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INTRODUCTION
LA VIE
Il était à la fois homme du monde et 
homme de lettres : alliance rare, assem­
blage exquis...
Journal d’un Poète.
1
DE QUELQUES CONTRARIÉTÉS DE LA VIE 
D’ALFRED DE VIGNY
v
Bien qu il ait appartenu à là grande génération roman­
tique, Alfred de Vigny n’était pas un homme à épanche­
ments et à confidences. On sait ce que disait de lui Jules 
Sandeau, en recevant son successeur à l’Académie française : 
«Personne n’est entré dans l’intimité de M. de Vigny, 
pas même lui. » Le mot voulait être piquant. Il ne l’est 
peut-être pas tout à fait de la façon dont l’espérait son 
auteur. Il paraît assez imprévu d’entendre traiter de la 
sorte un homme qui a passé le plus clair de son temps à 
s’analyser ; et, même en se rappelant à la décharge de 
Sandeau qu’au moment où il parlait on ignorait encore 
le Journal d’un Poète, on incline à penser qu’avant de 
juger son illustre confrère, il avait, comme il arrive, négligé 
de le lire, ou qu’il ne l’avait lu que d’un œil bien distrait. 
La vérité, c est que si Vigny s’est appliqué plus que personne 
à se connaître lui-même, il a évité autant que possible de 
parler de lui. A deux ou trois reprises il a commencé à 
rédiger ses mémoires : chaque fois, au bout de quelques 
pages, la plume lui est tombée des mains. Dans ceux de 
ses ouvrages qu’il écrivait pour le public, il a, non pas 
toujours, mais le plus souvent, effacé sa personne pour ne
I
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laisser voir que ses idées. C’est par là qu’il voulait retenir 
l’attention de ses contemporains et de la postérité. C’est 
par là aussi qu’il convient de le considérer. Les événements 
de sa biographie, d’ailleurs assez unie et simple, sont, à 
tout prendre, d’une importance secondaire. C’est à la 
vie de son âme que nous nous intéressons ; les circonstances 
de sa vie extérieure ne sont utiles à rapporter que dans la 
mesure où elles expliquent ses sentiments et éclairent sa 
pensée, et le critique n’éprouve que rarement le besoin 
de s’y arrêter, tant ces sentiments et cette pensée s’élèvent 
au-dessus des contingences physiques et semblent appar­
tenir à un pur esprit.
Toutefois, à lui appliquer trop strictement cette méthode, 
il pourrait y avoir, pour Vigny lui-même, un inconvénient 
Si, déférant au vœu secret du poète, nous laissions de côté son 
histoire, pour ne nous occuper que de celle de son œuvre, 
nous ferions certainement plaisir à son ombre, mais nous 
risquerions de faire Tort à sa mémoire. Même en parlant 
beaucoup de soi, on n’en donne pas toujours une idée 
bien exacte. En en parlant peu, ou en n’en parlant point, 
on laisse aux autres le soin de s’en faire et d’en propager 
une idée tout à fait fausse. Le cas s’est présenté plus d’une 
fois pour Alfred de Vigny. Avant donc d’étudier ses écrits, 
il y a lieu de se faire une idée juste de sa personne et de 
son caractère, et pour s’en faire une idée juste, il est 
nécessaire de repasser brièvement les événements de sa 
vie, de les rapprocher les uns des autres et d’en dégager 
le sens général. C’est la raison d’être et l’objet de cette 
introduction.
I
La naissance d’Alfred de Vigny fut l’aboutissement et 
comme le chef-d’œuvre de deux anciennes familles de 
noblesse provinciale qui se sont confondues en lui et 
éteintes avec lui. Il attachait un grand prix à cette double 
origine. « Quelquefois, dit-il, il m’a semblé sentir en moi 
l’ardeur et les forces différentes des deux races dont je 
suis sorti. Homme du nord par mon père, et du midi par 
ma mère, les nerfs vigoureux de l’un et le sang brûlant de 
l’autre se sont combinés de manière à me donner une 
nature impressionnable et forte, persévérante et souple, 
que j’ai ployée à tout ce que j’ai voulu et qui a embrassé tous 
les travaux, ressenti et supporté tous les plaisirs et toutes 
Jes fatigues que mon imagination lui imposait. Ces deux 
sangs nobles, l’un de ma famille paternelle et toute française 
de la Beauce, et du centre même de nos vieilles Gaules, 
l’autre d’origine romaine et sarde, ces deux sangs se 
sont réunis dans mes veines pour y mourir. »
Les Vigny étaient originaires de la région parisienne. 
Leur noblesse remontait à un certain François de Vigny, 
receveur de la ville de Paris, anobli par Charles IX en 
1570. Les Baraudin ne venaient ni de Rome, ni de la Sar­
daigne, mais du Piémont. Un Emmanuel Baraudini, 
secrétaire du duc de Savoie, avait reçu de son maître, 
en 1512, des lettres de noblesse, qui lui avaient été confir­
mées par François 1er, en 1542; lorsqu’il eut été naturalisé 
français. Noblesse, de part et d’autre, d’origine administra­
tive et bureaucratique, devenue, après quelques générations, 
6 ALFRED DE VIGNY, SA PENSÉE ET SON ART INTRODUCTION — LA VIE 7
noblesse d’épée, par l’accession aux charges militaires. 
Les Vigny, depuis Louis XIV, servaient de père en fils 
dans l’armée, d’où ils se retiraient au bout de vingt 
ou vingt-cinq ans, avec le grade de capitaine et la croix 
de Saint-Louis. Les Baraudin, établis dans l’Angoumois 
et la Saintonge, s’étaient tournés vers la marine. Le grand- 
père maternel d’Alfred, Didier de Baraudin, avait fait 
comme capitaine de vaisseau une carrière honorable, 
et avait pris sa retraite en 1780 avec le grade de chef 
d’escadre. Des deux côtés on était fier de son lignage. 
Des deux côtés aussi on semble avoir eu de grandes préten­
tions, médiocrement ou même nullement justifiées. Au 
contrat de mariage de sa fille, M. de Baraudin se donna 
le titre de marquis ; et quand Alfred fut sur le point de 
quitter la maison paternelle, M. de Vigny lui déclara 
qu’il avait droit au titre de comte, bien que lui-même ne le 
portât point. On ne s’étonnera pas, après cela, que chez 
Vigny le préjugé nobiliaire fût profondément enraciné. 
Jusque dans les dernières années de sa vie, il passa de 
longues heures à relire, à manier, à annoter ses papiers 
de famille. En 1854, il s’avisa, par suite d’une confusion 
avec une autre famille de Vigny, tout à fait étrangère à 
la sienne, qu’il avait droit au titre de marquis. Il l’aurait 
pris, s’il n’avait tenu à conserver à son nom la forme 
exacte sous laquelle il l’avait illustré dans les lettres. En 1861, 
l’homme qui pouvait écrire, en parlant de ses ancêtres :
C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre ; 
Si j’écris leur histoire ils descendront de moi, 
s’évertuait encore à se chercher des aïeux sous Philippe- 
Auguste ou aux Croisades. Vigny a toujours été convaincu 
qu’il n’y avait pas de naissance plus aristocratique que la 
sienne, et qu’il était aussi noble que le roi.
Ce nom et ce titre auxquels il tenait tant, lui étaient 
d’autant plus difficiles à porter que sa famille était dans 
une situation de fortune médiocre, Les Vigny avaient été 
très riches — du moins leur descendant le croyait — au 
xvie et au xvue siècle. Comme le dit le poète, qui ne fait 
ici que résumer la tradition reçue dans son enfance de 
la bouche de son père,
Ils étaient opulents, seigneurs de vastes terres,
Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, jaloux 
Des beaux cerfs qu’ils lançaient des bois héréditaires 
Jusqu’où voulait la mort les livrer à leurs coups, 
Suivant leur forte meute à travers deux provinces, 
Coupant les chiens du Roi, déroutant ceux des princes, 
Forçant les sangliers et détruisant les loups...
Pour des raisons qu’on ignore — Vigny ne parle, et 
en termes assez vagues, que de la Révolution — cette 
opulence, vers la fin du xvuie siècle, s’était dissipée, et 
quand, en 1790, Léon de Vigny épousa Amélie de Baraudin, 
leur commun avoir ne consistait guère que dans les vingt 
mille livres de dot apportées par la femme et la pension 
de retraite, de trois mille livres, dont jouissait le mari.
C’étaient de nouveaux mariés ; ce n’était pas un jeune 
ménage. Quand sept ans plus tard, suivant trois frères 
morts en bas-âge, Alfred de Vigny vint au monde, sa mère 
avait quarante ans, son père en avait soixante. Une confiance, 
qui paraît excessive, dans les lumières que la physiologie 
peut prêter à la critique, a induit à croire qu’on tenait, 
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dans le fait de cette naissance tardive de parents âgés, 
l’explication dernière du caractère moral et littéraire 
d’Alfred de Vigny, de son « pessimisme » et de sa « stéri­
lité ». Il faudrait d’abord savoir, et nous aurons lieu d’y 
revenir, jusqu’à quel point Vigny a droit à la qualification 
de pessimiste, et si d’avoir, non pas écrit — car il a beaucoup 
écrit — mais publié au cours de sa vie seulement une 
dizaine de volumes, cela doit s’appeler stérilité de génie, 
quand un de ces volumes a pour titre Servitude et Grandeur 
militaires, et un autre les Destinées. J’avoue ingénument 
qu’il y a là pour moi de trop grands mystères. Mais je 
reconnais volontiers que la condition de fils unique, élevé 
par des parents vieillissants, n’a pas été sans influer sur 
la tournure qu’ont prise de bonne heure les idées et les 
sentiments d’Alfred de Vigny.
Son père, cassé par l’âge, noué par les rhumatismes 
qu’il avait rapportés de la guerre de sept ans, ne bougeait 
point de son fauteüil, d’où il contait fort agréablement 
les anecdotes du règne de Louis XV. Il laissa sans difficulté 
à Mme de Vigny le soin et la charge de l’éducation de leur 
fils. « Lorsque tu vins au monde, écrivait-elle à celui-ci 
en 1815, ton père te confia totalement à mes soins, et 
s’engagea à ne jamais contrarier mon plan d’éducation ; 
il m’a tenu parole, et je t’ai dirigé, d’accord avec lui, 
pendant dix-sept ans. Moi seule, je t’instruisis jusqu’à 
huit ans. » Mme de Vigny était, par bonheur, une femme 
d’une intelligence et d’une raison supérieures. Non seule­
ment elle sut fortifier la santé d’un enfant né délicat, 
non seulement elle lui communiqua le goût des arts, 
qu’elle possédait à un haut degré, notamment de la peinture 
et de la musique, mais elle forma son esprit et son cœur : 
elle laissa sur l’un et sur l’autre une empreinte ineffaçable 
Vigny devait beaucoup à sa mère, il le savait ; il eut toujours 
pour elle le plus tendre attachement, le plus profond 
respect. Quand elle mourut, à l’âge de quatre-vingts ans, 
en 1837, ce fut pour lui la cause d’une crise morale dont il 
eut de la peine à se remettre, et dont son journal intime 
nous a conservé la trace émouvante. Il n’en est pas moins 
vrai que cette éducation confinée et solitaire, sous une 
direction purement féminine, dut contribuer à développer 
chez l’enfant une sensibilité précoce, dont il ne tarda pas 
à souffrir. Le jour où il lui fallut aller en classe, il trouva 
le régime scolaire répugnant, la discipline brutale, les 
camarades grossiers. Il garda de ses années, non pas même 
de pension, mais d’externat, un horrible souvenir : « Pour 
satisfaire à la fois, écrivait-il trente ou quarante ans plus 
tard, ma détestation du collège et la j oie de ma délivrance, 
je réclamais chaque soir des gens qui venaient me chercher 
le privilège de refermer avec force la porte cochère de 
la prison, que j’aurais voulu briser. » Il avait hâte de re­
gagner la maison paternelle. Il y trouvait, autour du 
fauteuil de son père, une société de vieillards moroses, 
chagrins, désabusés de la vie, d’émigrés revenus de l’exil, 
regrettant l’ancien régime, exécrant le nouveau, déblaté­
rant contre la Révolution et le Buonaparte, et mécontents 
de tout. « Les conversations du temps passé, a-t-il dit 
lui-même, et des hommes du monde qui avaient beaucoup 
vu et lu m’étendaient les idées ; mais leurs chagrins me 
serraient le cœur. Je suis né avec une mémoire telle que 
je n’ai rien oublié de ce que j’ai vu et de ce qui m’a été 
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dit depuis que je suis au monde. J’emportais donc pour 
toujours le souvenir des temps que je n’avais pas vus, 
et l’expérience chagrine de la vieillesse entrait dans mon 
esprit d’enfant et le remplissait de défiance et d’une 
misanthropie précoce. » Notons-le bien : si par enfance 
on entend des années de libre développement, d’expansion 
turbulente, d’insouciant bonheur, Alfred de Vigny n’a 
pas eu d’enfance. De là non pas la tristesse, le mot serait 
trop fort, mais l’absence de joie, frons laeta parum, qui 
est un des traits marquants de son caractère et de son 
génie.
Cette éducation semblait le préparer à mener, loin de 
toute dissipation et de toute aventure, une vie retirée, 
bien sage et bien tranquille ; et, d’abord, ce fut vers le 
travail intellectuel et l’étude que ses goûts parurent 
incliner. Mais l’enfant appartenait à une famille de soldats, 
il avait été bercé, dès ses premières années, de récits de 
campagnes et de gloire militaire. Et puis, autour de lui, 
tout lui parlait de guerre, tout le conviait à l’action et à 
l’héroïsme. Mais ici encore il faut le laisser se raconter lui- 
même, et quoique la page soit bien connue, ce serait 
dommage de ne pas la citer :
Vers la fin de l’empire, je fus un lycéen distrait. La guerre 
était debout dans le lycée, le tambour étouffait à nos oreilles 
la voix des maîtres, et la voix mystérieuse des livres ne nous 
parlait qu’un langage froid et pédantesque. Les logarithmes 
et les tropes n’étaient à nos yeux que des degrés pour 
monter à l’étoile de la Légion d’honneur, la plus belle étoile 
des cieux pour les enfants.
Nulle méditation ne pouvait enchaîner longtemps des 
têtes étourdies sans cesse par les canons et les cloches des 
Te Deum ! Lorsqu’un de nos frères, sorti depuis quelques 
mois du collège, reparaissait en uniforme de housard et le 
bras en écharpe, nous rougissions de nos livres et nous les 
jetions à la tête des maîtres. Les maîtres mêmes ne cessaient 
de nous lire les bulletins de la Grande Armée, et nos cris 
de Vive l’Empereur ! interrompaient Tacite et Platon. 
Nos précepteurs ressemblaient à des hérauts d’armes, nos 
salles d’étude à des casernes, nos récréations à des manœuvres 
et nos examens à des revues.
Il me prit alors plus que jamais un amour vraiment 
désordonné de la gloire des armes...
Vigny songea à se présenter à l’Ecole Polytechnique 
avec l’ambition de devenir officier d’artillerie. Aspirait-il 
vraiment à se faire un soldat de Napoléon, un des ces 
« séides », comme il dit ailleurs, aveuglément dévoués à 
la gloire du maître ? Et sa famille, si entichée de l’ancien 
régime et de la monarchie de droit divin, eût-elle consenti 
à le laisser servir « l’usurpateur » ? Le retour des Bourbons 
vint fort à propos aplanir les obstacles qui pouvaient lui 
barrer l’accès de la carrière militaire. A dix-sept ans, 
le 6 juillet 1814, il entrait dans les gendarmes de la maison 
du Roi.
Il a dit longuement le plaisir enfantin qu’il éprouvait 
à revêtir le brillant uniforme des compagnies nobles 
de la garde de Louis XVIII : manteau blanc, habit rouge, 
casque noir, les pistolets à l’arçon de la selle et le grand 
sabre frappant sur l’étrier. Il se sentait, dans cet équipage 
très fier et parfaitement heureux. Ce bonheur ne fut pas 
de longue durée. Le Bourbon que la coalition avait remis 
sur le trône de ses pères n’avait rien d’un prince guerrier. 
La vie militaire, pour Alfred de Vigny, ce fut, au bout de 
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quelques mois d’apprentissage, la longue chevauchée 
sur la route de Flandre, à la suite du carrosse royal, fuyant 
vers la Belgique, surveillé de loin par les lanciers de Bona­
parte. Ce fut, sous le seconde Restauration, après le licen­
ciement des compagnies nobles et le passage dans l’infanterie 
de la garde, la théorie, la parade et l’exercice, le vide et 
la monotonie de la vie de garnison. Grâce à son goût 
naturel pour la réflexion et pour l’étude, le jeune homme 
échappa au désoeuvrement et à l’ennui. Dans les multiples 
résidences où le conduisirent, entre 1815 et 1822, les 
allées et venues de son régiment, il mena, selon ses propres 
expressions, «la vie retirée et studieuse d’un lévite, d’un 
'bénédictin ». Il lisait, il rêvait, il écrivait ses premiers 
poèmes. Un moment il put croire que l’occasion allait 
lui être donnée de sortir de l’inaction dans laquelle il se 
rongeait, et il fit tout ce qui dépendait de lui pour en 
profiter. A la fin de 1822, le Congrès de Vérone avait 
donné mandat au gouvernement de Louis XVIII de 
remettre l’ordre dans l’Espagne révoltée contre Ferdi­
nand VII. On préparait pour cette expédition une armée 
de cent mille hommes. La garde royale n’en devait pas 
faire partie. Vigny obtint d’être versé, avec le grade de 
capitaine, au 55e de ligne. Il rejoignit son régiment à 
Strasbourg, traversa toute la France avec lui par étapes, 
jusqu’à Bordeaux. Au moment d’entrer en Espagne, le 
55e fut retenu pour garder la frontière, et réparti entre 
Dax, Bayonne et Orthez. Après la guerre, on l’envoya 
à Pau. La vie de garnison recommençait. Cette fois, Vigny 
se sentit pris d’un irrésistible désir de s’en évader, et il 
sembla que les circonstances lui offraient le moyen de sortir 
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brillamment de cette armée à laquelle il n’appartenait 
déjà plus que de nom.
Il avait fait, à Pau, la connaissance d’une famille anglaise, 
les Bunbury. Le père avait acquis aux colonies une fortune 
qu’on disait immense. Il avait deux filles, belles et élégantes 
personnes, avec le teint éblouissant des anglo-saxonnes. 
Vigny eut la bonne fortune de plaire à l’aînée. Il demanda 
sa main et, après quelques résistances du père, il l’obtint. 
Le mariage fut célébré le 8 février 1825. La dot de la nouvelle 
dame de Vigny n’était pas très considérable, mais ce 
qu’on est convenu d’appeler les espérances était magnifique. 
La fortune de la jeune femme, d’après le rapport officiel 
du colonel du régiment au général commandant la division, 
devait, à la mort de son père, se monter à six cent mille 
francs, et, du jour de son mariage, elle devait jouir de huit 
à dix mille francs de revenu. En réalité, les avantages 
escomptés se réduisirent à peu de chose. L héritage de 
M. Bunbury valut à Alfred de Vigny des voyages répétés 
en Angleterre, des règlements d’intérêts longs et difficiles, 
des procès. A défaut de richesse, eut-il du moins les satis­
factions conjugales qui lui auraient fait oublier.ee mé­
compte ? Mme de Vigny n’avait pas de santé. Elle n’eut 
pas d’enfant. Elle fut toujours malade. Deux ans après 
son mariage, elle était condamnée à ne plus guère sortir 
de son appartement. Elle était bonne et douce, mais peu 
faite pour être associée à l’existencé d’un poète. Elle 
savait mal le français ; elle ne s’intéressait pas aux travaux 
de son mari ; on ne croit pas qu’elle ait lu ses livres. Elle 
fut pour lui, non une inspiratrice, ou un soutien, ou une 
compagne, mais le premier et le plus encombrant des 
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impedimenta. Ceci explique, sans l’excuser, que Vigny 
soit allé chercher hors de son foyer l’intimité de cœur et 
de pensée qu’il n’y trouvait pas. Sans prétendre faire ici 
l’histoire de sa vie sentimentale et amoureuse, il suffira 
de rappeler sa liaison orageuse et malheureuse avec 
Mme Dorval. Elle lui laissa une amertume qui déborde 
dans un de ses poèmes les plus fameux, — dans celui de 
tous qui est peut-être le plus universellement connu et 
admiré, — et la popularité relative de cet anathème 
impitoyable est encore une des causes qui contribuent 
à fausser l’idée qu’on se fait du caractère et de la philo­
sophie d’Alfred de Vigny.
Déçu dans ses espérances de fortune et de félicité 
domestique, il était destiné à l’être aussi dans ses ambitions 
d’homme de lettres. Dès 1819 ou 1820, il s’était mêlé au 
mouvement qui aboutit à la formation de l’école roman­
tique. Emile Deschamps, qu’il connaissait de longue date, 
l’avait mis en relations avec Victor Hugo. Les deux jeunes 
gens fraternisaient. Ils n’allèrent pas jusqu’à se tutoyer. 
Cette forme de la camaraderie littéraire n’eût été du goût ni 
de l’un ni de l’autre. Mais ils s’appelaient familièrement 
par leurs prénoms : Victor, Alfred ; ils s’écrivaient dans 
lés termes les plus affectueux. Lorsqu’en 1822 Victor Hugo 
épousa MUe Foucher, Vigny fut son premier témoin. 
Le jeune officier de la garde royale avait été un des collabo­
rateurs du Conservateur littéraire. Hugo et lui venaient 
de publier à quelques semaines d’intervalle leur premier 
recueil de vers, l’un ses Odes, l’autre ses Poèmes. Les cri­
tiques sympathiques aux tendances nouvelles associaient 
leurs noms dans le même article et dans la même phrase. 
comme ceux de deux « talents d’un ordre supérieur ». 
Ces deux noms se trouvèrent encore réunis, en 1823 et 
1824, dans les livraisons de la Muse Française. Vigny, 
Hugo, c’étaient les deux espoirs du romantisme, Lamartine 
étant en dehors et plus haut. Entre eux la balance était 
égale ; leurs œuvres se répondaient : en 1824, Eloa et 
les Nouvelles Odes, en 1826 Bug-Jargal et Cinq-Mars. 
En 1827, l’équilibre se rompit. Coup sur coup, de Cromwell 
jusqu’à Notre-Dame de Paris, toute une série d’œUvres 
retentissantes tirèrent Hugo hors de pair. La jeunesse 
romantique l’acclama pour son chef. Vigny avait secrète­
ment ambitionné ce rôle. Sa déconvenue fut grande. 
L’émulation se changea en rivalité, la rivalité en jalousie, 
la jalousie en rancune. La Révolution de 1830 et les dis­
sentiments politiques achevèrent la rupture. Vigny prit 
dès lors cette attitude un peu renfrognée et chagrine sous 
laquelle on se le représente ordinairement. Ni Stello, en 
1832, malgré l’originalité de la donnée, le romantique 
de la thèse et les développements brillants que lui donnait 
l’auteur, ni Servitude et Grandeur militaires, en 1835, 
bien que le livre fût un chef-d’œuvre, ne firent le bruit qu’il 
aurait désiré. Chatterton y réussit. Grâce au talent de 
Mme Dorval, grâce à la sympathie que le tableau d’un 
poète de génie voué à la misère et acculé au suicide ne 
pouvait manquer de rencontrer dans le prolétariat littéraire 
de cette époque, la pièce eut un succès éclatant. Le soir 
de la première, Vigny put croire que, lui aussi, il avait eu 
sa journée et gagné sa bataille. Il pensait avoir inauguré le 
théâtre « philosophique ». Dans la ferveur du premier 
enthousiasme, il écrivait à son ami et confident Brizeux :
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Où étiez-vous, mon ami, où étiez-vous? Quand Auguste 
Barbier, Berlioz, Antoni et tous mes bons et fidèles amis 
me serraient sur leur poitrine en pleurant, où étiez-vous ?... 
La Comédie-Française répandait partout le bruit que cette 
pièce tomberait. Il m’a fallu beaucoup de force pour former 
et encourager les acteurs. J’avais contre moi le théâtre et 
le public prévenu par des ennemis implacables. Quelques 
anciens amis en furent si effrayés qu’ils n’osèrent pas assister 
à ma bataille qu’ils croyaient perdue d’avance... J’ai réussi 
à ce que j’avais entrepris. Ma récompense est grande, puisque 
dorénavant je puis avoir confiance entière dans l’attention 
d’un public dont on avait trop douté. Je sentais presque seul 
qu’il était mûr pour les développements lyriques et philoso­
phiques, pour Y action toute morale. Il n’y a rien désormais qu’il 
ne soit capable d’entendre, car j’ai tendu la corde jusqu’à 
faire croire à chaque instant qu’elle était prête à se briser...
Le triomphe fut sans lendemain. Pendant les'sept ou 
huit années qui suivirent, Alfred de Vigny disparut de 
la scène littéraire. Il ne se rappela à l’attention du public 
que par l’édition complète de ses œuvres qu’il donna en 
1837. Il se laissa oublier. On le crut sorti pour toujours de 
la mêlée, de sa poussière et de ses luttes, et Sainte-Beuve 
consacra cette opinion dans les vers fameux des Pensées 
d’Août, où, esquissant le tableau de la poésie au xixe siècle, 
il résumait ainsi l’histoire des trois poètes à qui elle devait 
son plus glorieux éclat :
Lamartine régna : chantre ailé qui soupire,
Il planait sans effort. Hugo, dur partisan 
(Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan, 
Un baron féodal), combattit sous l’armure 
Et tint haut sa bannière au milieu du murmure ; 
Il la maintient encore ; et Vigny, plus secret, 
Comme en sa tour d’ivoire avant midi rentrait.
L’image, — malheureusement, faut-il ajouter, — a 
fait fortune. Pour beaucoup de gens, et même pour beaucoup 
de lettrés, Vigny fut et demeure l’homme à la tour d’ivoire, 
le rêveur absorbé dans la contemplation de son idéal, 
hors de son temps et de tout temps et du monde réel. 
Il n’y a rien de plus injuste que cette manière de voir. 
Assurément Vigny n’a pas fait dans son œuvre une large 
place à l’actualité éphémère ; il n’a pas flatté les passions 
et les hommes du jour. Mais que ce soit dans l’ordre poli­
tique, ou religieux, ou philosophique, on peut dire qu’il 
est entré aussi avant que personne dans l’esprit de son 
siècle et qu’il s’est orienté vers l’avenir, s’il est vrai que 
l’avènement de la démocratie et la nécessité de l’organiser, 
la légitimité de la civilisation et de la société, le problème 
de la liberté humaine, les rapports de la morale et du 
dogme sont parmi les faits ou les questions auxquels 
sa méditation s’est appliquée, depuis l’âge où il fut en 
état de penser par lui-même jusqu’à ses derniers jours, 
avec une remarquable persévérance. La préoccupation de 
ces grands sujets est dominante dans les « poèmes philoso­
phiques » par lesquels il se rappela en 1843 et 1844 à 
l’attention du public lettré : la Sauvage, la Mort du 
Loup, la Flûte, le Mont des Oliviers, la Maison du Berger, 
prémices et noyau des futures Destinées. En 1845, il 
était élu membre de l’Académie française. Sa réception 
fut le couronnement de sa vie littéraire ; elle en marqua 
aussi le terme, au moins le terme apparent. Passé cette 
date, si on excepte la Bouteille à la mer, parue en 1854 dans 
la Revue des Deux Mondes, il ne publia plus rien.
Désormais il vécut dans la retraite, partageant son temps 
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entre son manoir du Maine-Giraud, en Angoumois, héritage 
de famille d’un entretien coûteux, de nul rapport — il compa­
rait cette terre à un cheval de luxe, qu’il nourrissait à grands 
frais et qu’il montait rarement, — et son appartement de 
la rue des Ecuries d’Artois. Les journées, il les passait, à 
la campagne, dans la compagnie de Mme de Vigny, rem­
plissant avec assiduité ses fonctions de garde-malade ; à 
Paris, dans la société des gens de son monde et de quelques 
amis littéraires, Brizeux, Barbier, Antoni Deschamps, 
Léon de Wailly, Busoni plus tard et Ratisbonne. La nuit, 
réfugié dans son cabinet de travail, il lisait, il réfléchissait, 
il couvrait de sa grande écriture penchée les petits cahiers 
cartonnés où il jetait au jour le jour ses notes familières, 
ses impressions, ses pensées, ses projets, et dont le Journal 
d’un Poète ne reproduit qu’une faible partie. Il reprenait 
des ouvrages depuis longtemps ébauchés, notamment ce 
roman de Daphné, mis au jour en 1912, et qui a pris rang 
aussitôt parmi ses oeuvres maîtresses. Pendant ses dernières 
années, il eut à lutter contre un mal inexorable. Ainsi qu’il 
le disait lui-même, il fut, comme Prométhée, dévoré 
vivant par le vautour. Il supporta avec un inflexible courage 
des tortures si cruelles qu’elles allaient jusqu’à lui faire 
perdre connaissance. Le 17 septembre 1863, la mort 
le délivra,
II
Telle fut la vie d’Alfred de Vigny. Il est difficile de n’être 
point frappé des contrariétés qu’elle présente : elles expli­
quent son caractère et ont influé sur sa pensée.
II était né gentilhomme. Il avait été imbu pendant 
ses premières années de la conviction du privilège moral 
de la noblesse, d’une supériorité de nature, héritée avec 
le sang, et comme d’un droit inné au respect ou tout au 
moins à la considération des autres hommes. Il fit bien 
vite et assez durement l’expérience que, dans la société 
française telle qu’elle sortait de la Révolution, la noblesse 
avait perdu son prestige, et qu’elle portait lourdement le 
poids des fautes commises et des rancunes accumulées 
depuis des siècles. «Les enfants du collège, dans notreK 
détestable éducation qu’on nomme l’instruction publique,
c est lui qui parle ainsi — me disaient : « Est-il vrai que 
tu es noble,? » Je disais : « Oui, je le suis. » Alors, ils s’éloi­
gnaient de moi avec un air de haine. L’un d’eux essaya 
de me renverser... » Il retint de là l’idée que la noblesse,, 
était comme une fatalité et une dévotion au malheur. 
«Je vis que les nobles étaient en France comme les hommes 
de couleur en Amérique, poursuivis jusqu’à la vingtième 
génération et au delà. » Se sentir, dans une époque démo­
cratique, incorrigiblement aristocrate, ce fut la première 
et la plus profonde des contrariétés intimes de la vie 
d’Alfred de Vigny.
Il était gentilhomme. Mais il était un gentilhomme 
ruiné, à tout le moins un gentilhomme pauvre. Un gentil­
homme ne doit pas avoir besoin de travailler pour vivre. 
Mais un gentilhomme pauvre, que fera-t-il, en un temps 
où, pour sa subsistance, il ne peut plus compter sur les 
fonctions de cour, les sinécures, les pensions, les bénéfices 
et les libéralités royales? Feuilletons le Journal d’un 
Poète ; « Il n’y a dans le monde, à vrai dire, que deux 
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sortes d’hommes, ceux qui ont et ceux qui gagnent... Pour 
moi, né dans la première de ces deux classes, il m’a fallu 
vivre comme la seconde, et le sentiment de cette destinée 
qui ne devait pas être la mienne me révoltait intérieure­
ment. » — Et ailleurs : « Naître sans fortune est le plus 
grand des maux. On ne s’en tire jamais, dans cette société 
basée sur l’or ». — Et encore : « Mon père m’éleva avec 
peu de fortune, malheur dont rien ne tire quand on est 
honnête homme. » Ces déclarations sont assez catégoriques. 
Il n’en faut pas douter : être né dans une condition, avec 
des goûts et une conception de la vie qui supposent la 
richesse, en prenant ce mot dans le sens le plus large 
qu’il peut avoir, et ne connaître que l’aisance, se voir 
confiné à perpétuité, et malgré toutes les tentatives qu’on 
fait pour s’en dégager — le mariage a été une de ces tenta­
tives —, dans une existence qu’on juge étroite et mesquine, 
ç’a été la seconde grande contrariété inhérente à la destinée 
d’Alfred de Vigny.
Il fallait qu’il fît quelque chose. Il crut ne pouvoir 
mieux faire que de se faire soldat. Il suivait moins encore 
l’exemple de ses aïeux qu’il n’était ébloui par les gloires 
guerrières du premier empire, électrisé par le génie du 
grand capitaine qui depuis quinze ans conduisait les 
Français de victoire en victoire. Pour entrer dans l’armée, 
il se détourna des lettres, qui l’attiraient. Par malheur 
il n’y entra qu’à la chute de Napoléon. Du métier militaire 
où il se jetait avec l’enthousiasme de ses dix-sept ans, il 
connut surtout les ennuis et les déboires. Dans les grades 
subalternes où il passa quatorze ans de sa vie, il eut plus 
à obéir qu’à commander. Tout au moins il reconnaît 
lui-même qu’il sentit le poids de l’obéissance plus encore 
qu’il ne goûta le plaisir du commandement. « Je cherchais... 
à capituler avec la monstrueuse résignation de l’obéis­
sance passive, en considérant à quelle source elle remontait, 
et comme tout ordre social semblait appuyé sur l’obéis­
sance ; mais il me fallut bien des raisonnements et des 
paradoxes pour parvenir à lui faire prendre quelque 
place dans mon âme ; j’aimais fort à l’infliger et peu à la 
subir... ». Il était entré dans l’armée pour faire la guerre : 
il ne la fit pas. Il ne connut pas ce qu’il appelle «la vie 
sauvage des armes » ; il ne connut que la vie de garnison. 
Eût-il fait la guerre, qu’il l’eût faite à contre-cœur. Il 
la souhaitait par ambition et désir de gloire. Il ne l’aimait 
pas pour elle-même ; c’est trop peu dire, il la haïssait, 
« La guerre, a-t-il dit, est maudite de Dieu et des hommes 
mêmes qui la font et qui ont d’elle une secrète horreur, 
et la terre ne crie au ciel que pour lui demander l’eau 
fraîche de ses pleurs et la rosée pure de ses nuées. » Il 
n’avait pas l’âme d’un soudard ; il n’avait même pas l’âme 
simple et le caractère tout d’une pièce qu’il faut à un homme 
d’action. Il était trop partagé, trop compliqué, trop enclin 
à tout examiner et approfondir. Il finit, après bien des 
années, par se convaincre que là où il était, il n’était pas 
à sa place. « Ce ne fut que très tard, dit-il, que je m’aperçus 
que mes services n’étaient qu’une longue méprise, et que 
j avais porté dans une vie tout active une nature toute 
contemplative. » De s’être ainsi trompé sur lui-même, et 
de s’en être rendu compte, et d’avoir eu, à tort ou à raison, 
le sentiment qu’il avait à demi perdu, ou qu’il aurait pu 
mieux employer, quatorze des plus belles années de sa 
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jeunesse, c’est de quoi il s’est accusé et affligé assez souvent 
pour qu’on soit persuadé que si le dommage subi n’a pas 
été aussi grand qu’il le croyait lui-même, il n’en a pas 
moins réellement souffert.
Le militaire s’effaça. Il ne resta que l’homme dé lettres, 
qui, depuis quelque temps déjà, avait reparu sous lui. 
Mais Vigny fut-il un homme de lettres, dans l’acception 
de plus en plus étroite que, depuis une centaine d’années, 
le terme tendait à prendre? Depuis La Bruyère, et plus 
encore depuis Diderot, c’était une profession que d’être 
homme de lettres, non pas seulement au sens où l’entendait 
le moraliste quand il disait que c’est « un métier de faire 
un livre comme de faire une pendule », mais, dans toute 
la force du terme et absolument, un métier, c’est-à-dire 
une occupation qui demande plus que les loisirs de l’homme, 
qui prend tous ses instants, accapare toutes ses forces, 
concentre toutes ses pensées, moule son caractère, absorbe 
son être et remplit sa vie. Vigny n’était guère d’humeur à 
se faire l’homme d’un métier. Il entendait demeurer en 
littérature ce qu’avaient voulu y être les aristocrates 
écrivains, lord Byron ou M. de Lamartine, avec qui il se 
sentait en communauté de race et en communion d’âme : 
un curieux, un amateur, un amateur très éclairé et singuliè­
rement doué, un amateur de génie, pour tout dire, mais 
enfin un amateur. Comme il l’a dit de Benjamin Constant, 
« il était à la fois homme du monde et homme de lettres, 
alliance rare, assemblage exquis ». Que la combinaison 
soit d’une suprême élégance, n’en doutons pas. Doutons 
encore moins qu’elle ne se soit qu’exceptionnellement 
réalisée. Quelle difficulté de concilier les obligations de 
l’homme du monde avec les nécessités de l’homme de 
lettres ! Combien de temps les unes ont-elles ravi aux 
autres? Quel décousu n’ont-elles pas jeté dans ce travail 
de l’écrivain qui exige, - sous peine de multiplier la 
fatigue en diminuant le rendement, — une application 
suivie, que rien n’interrompt et dont rien ne détourne? 
Et, sans aller emprunter à la physiologie des déductions 
hasardeuses et difficilement vérifiables, quelle explication 
n’y a-t-il pas là de la prétendue stérilité, de la production 
relativement minime d’Alfred de Vigny? La meilleure 
preuve, c’est que lui-même s’en était avisé avant nous. 
Le 31 janvier 1843, après avoir remercié Mlle Maunoir 
d’une série de lettres qu’elle lui avait adressées, il conti­
nuait ainsi :
Vous dire pourquoi je n’y ai pas répondu plus tôt serait 
vous faire une histoire bien longue d’inquiétudes et de 
chagrins que la santé de Lydia, en apparence si forte, n’a 
cessé de me donner et que redoublaient les phases si diverses 
et toutes si douloureuses de ses affaires de famille. Ajoutez-y 
mes relations trop nombreuses dans Paris et même en pays 
étrangers, les visites, les conférences fréquentes, ce qu’on 
nomme des devoirs et tout ce qui ôte la liberté du jour, vous 
verrez qu’il ne me reste que la nuit pour me reposer dans 
le travail. Ce repos, que j’appelle toujours le bain de mon 
âme, est un poison pour mon corps, et me tuera lentement ; 
mais je ne puis faire autrement, je dois la journée aux autres.
Et personne ne saurait reprocher à Vigny d’avoir ainsi 
organisé sa vie, selon ce qu’il croyait être ses devoirs et 
ce qui était ses goûts. Mais il l’a organisée, lui, homme 
de réflexion et de labeur, comme l’aurait organisée un des 
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aimables oisifs parmi lesquels il avait l’habitude de vivre. 
Cette mauvaise hygiène de son travail, et ce partage entre 
la vie de l’homme du monde et la vie de l’écrivain, comme 
précédemment entre la vie de l’officier et la vie de l’homme 
de lettres, ce sont là encore de ces contradictions sourdes, 
mères des hésitations, de l’indécision et du flottement, 
qui l’ont empêché de donner toute sa mesure et de remplir 
les divers objets qu’il s’est proposé tour à tour, parce qu’à 
aucun d’eux il ne s’est consacré tout entier.
On pourrait en énumérer d’autres encore, qui ne sont 
pas moins importantes ni moins profondes, mais qui 
sont moins apparentes, plus intimes, et qui auraient besoin, 
pour être mises dans tout leur jour, d’une longue, minu­
tieuse et délicate analyse. Alfred de Vigny a été ambitieux, 
noblement d’ailleurs et légitimement ambitieux. Il a 
ambitionné d’être un grand capitaine ; il a ambitionné 
d’être un grand poète et un chef d’école ; il a ambitionné 
d’être un conducteur de peuples. Il ne lui a pas suffi d’être, 
comme il disait dans Chatterton, « celui qui sur le navire 
cherche dans les étoiles quelle route nous montre le doigt 
du Seigneur ». En 1848, il s’est présenté aux suffrages des 
électeurs charentais comme candidat à l’Assemblée Consti­
tuante. Plus tard il aurait ambitionnéj si l’on en croit 
Lamartine, d’être choisi comme précepteur du prince 
impérial. De ces ambitions, il n’y en a qu’une qu’il ait 
réalisée. Pour mener les autres à leur terme, il était trop 
fier, trop délicat, trop timide et trop honnête. Il ne savait 
pas imposer la supériorité qu’il sentait en lui et dont il 
était convaincu. Il ne le savait pas, et il ne le pouvait 
pas, parce qu’il y avait, pour l’imposer, de certains moyens 
auxquels il n’aurait pas eu l’idée ou auxquels il se serait 
cru déshonoré de recourir. Il n’aurait pas daigné, comme 
son ami Hugo, lancer ses œuvres dans le public à la faveur 
d’une habile réclame, ou, comme les politiciens pour lesquels 
il professait le plus profond mépris, prodiguer, au cours des 
périodes électorales, les engagements qu’on est sûr de ne 
pas tenir et les promesses qu’on se hâte d’oublier. Il était 
réservé, distant et froid en apparence. Mais sous les dehors 
corrects du gentleman, sous la politesse raffinée et cérémo­
nieuse du gentilhomme, n’abordant pas une femme, — 
cette femme eût-elle moins de cinq ans, si l’on en croit les 
souvenirs d’une très jeune amie du Comte de Vigny, — 
sans lui baiser respectueusement le bout des doigts, il 
cachait un fond d’enthousiasme et de passion qu’il n’appli­
quait pas seulement aux idées, mais qu’il détournait 
parfois sur des personnes qui n’étaient pas habituées à 
recevoir un tel culte et qui éprouvaient quelque embarras 
ou quelque agacement à en être l’objet. Loin qu’il eût 
l’esprit pauvre et l’invention stérile, il avait la conception 
extrêmement vive. Personne n’a esquissé plus de projets, 
ébauché plus de morceaux, entrepris plus d’ouvrages. Il 
a laissé après lui, nous dit-on, tout un coffre plein de notes 
et de travaux commencés. C’est de là que sont sortis le 
Journal d’un Poète, et tout récemment encore le roman de 
Daphné. Mais il avait dans l’exécution, — on s’en aperçoit 
surtout dans ses vers, — de la difficulté, des longueurs, 
des traîneries. Il arrivait un moment où, à force de reprendre 
son œuvre, de la relire, de se mirer en elle, il finissait par 
s’en dégoûter et s’en détacher. Il y mettait trop de soin, 
trop de conscience, trop de scrupules ; il lui fallait de 
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trop longues préparations ; il laissait passer son heure, 
tandis que des rivaux, plus hardis et plus décidés, saisis­
saient la leur au passage, et, au besoin, l’aidaient à venir.
Ces contrariétés, quand on y pense, expliquent ce qu’il 
y a jusqu’à un certain point de manqué dans la destinée 
et dans la carrière d’Alfred de Vigny, ces demi-échecs, 
cette infélicité dont il s’est plaint et dont on le plaint. 
Il n’a pas eu de chance, et quand on n’a pas de chance, 
c’est, bien souvent, à soi-même qu’il faut s’en prendre 
Elles expliquent encore ce qu’il y a dans son caractère 
de tendu, de grave et même d’un peu triste. Comme il 
n’a jamais été très jeune, il n’a jamais non plus été très 
gai. Comme il n’a pas été gâté par la vie, il a pris de bonne 
heure l’habitude de se dominer, de se contenir, de prendre 
sur soi, et cette maîtrise de soi-même, quelques disposi­
tions qu’on y puisse avoir, ne s’acquiert pas sans efforts. 
Elles expliquent enfin ce qu’il y a de difficile et d’incomplet 
dans son génie
Mais elles expliquent aussi ce que, dans ce même génie, 
il y a eu de rare et de profond. Les déconvenues de sa 
vie littéraire et de sa vie privée ont amené Vigny à se 
replier sur soi, à chercher en lui-même la force nécessaire 
pour lutter contre la destinée : elles ont trempé son âme 
La demi-solitude, pour laquelle, de tout temps, il a eu une 
prédilection et comme un culte — il ne se lassait pas de 
répéter le mot de Stello : « La solitude est sainte », — où 
il s’est enfoncé de plus en plus à mesure qu’il avançait 
dans la vie, a développé et favorisé chez lui le goût 
inné de la méditation et de la pensée. Elle l’a préservé 
des influences fâcheuses, des concessions au goût vulgaire 
et aux modes du jour, dont les plus illustres de ses contem­
porains et confrères n’ont pas toujours su se garder. 
Elle lui a permis de conserver, dans sa raideur un peu 
hiératique, son originalité intacte. Le défaut de facilité 
l’a contraint, ayant ébauché beaucoup, à produire peu, 
à ne donner au public que ce qui, véritablement, valait 
la peine de lui être donné. Il y a dans son œuvre, pro­
portionnellement, moins de déchet que dans d’autres, 
dont la masse impose, au premier abord, tant qu’on ne 
s’est pas rendu compte de tout ce qui déjà, dans cette 
masse, est superflu, suranné, périmé, aliment sans valeur 
pour l’âme, fardeau encombrant pour la mémoire. Le 
manque de virtuosité nous impatiente parfois et nous 
énerve : nous nous irritons contre cette pensée qui ne 
peut arriver au jour, qui s’embarrasse d’elle-même et 
s’empêtre dans les mots. Mais quand elle a réussi à trouver 
son expression, cette expression est inoubliable. Nous 
sentons que nous n’avons pas affaire à un assembleur de 
syllabes et à un sertisseur de rimes, à un jongleur ou à 
un rhéteur. Derrière l’écrivain nous découvrons l’homme 
— il s’est mis tout entier dans ce qu’il a écrit, avec cette 
franchise, ce sérieux, cette sincérité, cette conviction 
qui rendent l’erreur même respectable, — et pour reprendre 
jusqu’au bout les termes de Pascal, nous en sommes tout 
à la fois étonnés et ravis.
Vigny lui-même, — avec cette clairvoyance que donne 
la longue pratique de l’analyse, — de cette analyse dont il 
a dit quelque part qu’elle « épouvante et désespère le 
faible, mais qu’elle rassure et conduit le fort », — a défini, 
dans son discours de réception à l’Académie, les deux
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grandes classes entre lesquelles, à son jugement, se répar­
tissent les esprits :
Deux races différentes et parfois rivales composent la 
famille intellectuelle. L’homme de l’une a des dons secrets, 
des aptitudes natives que n’a point l’autre.
Le premier se recueille en lui-même, rassemble ses forces 
et craint de se hâter. Etudiant perpétuel, il sait que pour 
lui le travail c’est la rêverie. Son rêve lui est presque aussi 
cher que tout ce qu’on aime dans le monde réel, et plus 
redoutable que tout ce que l’on y craint. Sur chacune 
des routes de sa vie, il recueille, il amasse les trésors de son 
expérience, comme des pierres solides et éprouvées. Il 
les met longtemps en réserve avant de les mettre en œuvre. 
Il choisit entre elles la pierre d’assise de son monument. 
Autour de cette base il dessine son plan, et, quand il l’a 
de tous côtés contemplé, refait et modelé, il permet enfin à 
ses mains d’obéir aux élans de l’inspiration. — Mais, dans 
le travail même, il est encore contenu par l’amour de l’idéal, 
par le désir ardent de la perfection. Mécontent de tout 
ce qui n’entre pas dans, l’ordre pur qu’il a conçu, il se sépare 
de son œuvre, en détourne les yeux, l’oublie longtemps pour 
y revenir. Il fait plus, il oublie l’époque même où il vit et 
les hommes qui l’entourent ; ou, s’il les regarde^ ce n’est 
que pour les peindre. Il ne songe qu’à l’avenir, à la durée 
de sa construction, à ce que les siècles diront d’elle. — Il 
ne voit que les générations qui viendront respirer à l’ombre 
de son monument, et il cherche à le faire tel qu’elles trouvent 
à la fois le bien dans son usage, le beau dans sa contempla' 
tion.
Qu il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce tardif 
conquérant, ce possesseur durable de l’admiration, c’est 
le Penseur.
L autre n’a pris dans l’étude que les forces qu’il lui fallait 
pour se préparer à la imte de chaque jour. Il porte sur tous 
les points sa parole et ses écrits. Il aspire non seulement 
à la direction des affaires, mais à celle de l’intelligence 
publique. Il tient moins à la perfection et à la durée de son 
œuvre qu’à son action immédiate. Son esprit est agile et 
primesautier, son émotion plus ardente que profonde, sa 
volonté énergique, ses vues soudaines et praticables. La 
presse et la tribune sont ses forces. Par l’une, il prépare 
son pays à ce qu’il doit lui faire entendre par l’autre. Une 
forme unique ne saurait lui suffire. Il faut que les masses 
l’écoutent et y prennent plaisir ; que, par ses écrits courts 
et réitérés, il amène à lui leurs intérêts légitimes et leurs 
passions généreuses avant que sa dialectique les enchaîne. 
Forcé de plaider chaque jour, et de gagner la cause de son 
idée ou de son autorité par-devant la nation, pour obtenir 
d’elle les armes nécessaires au combat du lendemain, il faut 
que sa science ait des anneaux innombrables pour lier dans 
ses détours tant d’intelligences diverses. — Dans tout ce 
qui se discute de grandiose ou de minime sur les besoins ou 
la vie d’un peuple, il faut que chacune de ses notions soit 
précise et prête à sortir de sa bouche, claire et brillante 
comme les pierreries qui pleuvaient des lèvres de la fée. — 
Il sait d’avance que sa gloire sera proportionnée au souvenir 
que laisseront les événements qu’il a suscités ou accomplis, 
les choses du moment qu’il a discutées. S’il règne sur son 
temps, c’est assez. Que son époque soit grande par lui, 
c’est tout ce qu’il veut : bien assuré que, pour parler d’elle, 
il faudra le nommer de son nom, et que rien ne pourra briser 
l’anneau d’or qu’il ajoute à la chaîne des grandes choses 
et des faits mémorables.
Qu’il soit orateur, homme d’Etat, publiciste, cet homme, 
ce dominateur rapide des volontés et des opinions publiques, 
c’est l’improvisateur.
De « ces deux puissantes natures », de « ces deux forces 
presque saintes de l’âme humaine », laquelle l’emporte 
sur l’autre et mérite la préférence? Vigny refuse de se 
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prononcer. De ces deux races d’esprits, à laquelle vont ses 
sympathies? à laquelle appartient-il? L’hésitation n’est 
pas même permise. Lui aussi, il a été un penseur. Il a eu 
sur Dieu, sur la nature, sur l’homme considéré en lui- 
même et dans ses rapports avec les autres hommes, sur 
les relations des sexes entre eux, des opinions raisonnées et 
jusqu’à un certain point systématiques. Il a eu une religion, 
une morale, une philosophie de la vie, une philosophie 
de l’histoire, une philosophie des sociétés, une conception 
de la femme et de l’amour, des vues sur le passé et le présent, 
et des intuitions de l’avenir. Si son œuvre nous intéresse, 
c’est moins par ce qu’elle nous livre de lui, que par ce 
qu’elle nous sollicite et nous contraint à tirer de nous- 
mêmes, moins parce qu’elle nous « divertit » que parce 
qu’elle nous oblige à réfléchir. Le lire en faisant abstraction 
des idées pour ne suivre que le jeu de la fantaisie et les 
habiletés de la facture, je ne sais pas si cela serait possible; 
en tout cas, ce serait aller contre le vœu de l’auteur, et 
certainement lui faire tort. Sa pensée vaut assez par elle- 
même, elle est assez originale et assez forte pour mériter 
qu’on s’arrête devant elle et qu’on en examine tour à 
tour les principaux aspects.
Mais cette pensée, qui est une pensée originale et forte, 
n’est pas pour cela — et c’est le grand charme d’Alfred de 
Vigny — une pensée abstraite et nue. Elle aime à s’enve­
lopper des voiles de la fiction, à se parer des grâces de 
la poésie; elle s’épanouit en brillantes images; elle se 
frappe en inoubliables symboles; elle fait appel, pour 
s’ouvrir l’accès de nos intelligences et de nos cœurs, à 
toutes les puissances du pathétique, à toutes les ressources 
du talent. Il ne suffit pas au poète de jeter en nos âmes 
une féconde semence d’idées ; il faut encore qu’il nous 
laisse sous une impression de beauté. Cette double préoccupa­
tion se fait sentir à chacune des pages qu’il a écrites ; 
elle répond à un double besoin de sa nature. Lui-même 
s’est défini dans une formule célèbre : « Je suis, disait-il, 
un moraliste épique. » Ne voir en lui que le moraliste et 
négliger le poète, ce ne serait pas lui causer un moindre 
dommage que de ne regarder que le poète et d’écarter le 
moraliste. S’il n’est pas possible de mener de front l’étude 
de l’un et de l’autre, au moins faut-il, entre les deux, 
tenir la balance égale, comme Vigny lui-même nous invite 
à le faire. Il a vécu pour l’art autant que pour la pensée : 
il est naturel et il est juste qu’un livre qui lui est consacré 
se partage entre sa pensée et son art.
LIVRE PREMIER
LA PENSÉE
Que suis-je, sinon une machine 
à penser ?
Daphné.
CHAPITRE PREMIER
LA RELIGION
La question religieuse — attitude de l’homme envers 
Dieu, laquelle est liée à l’attitude de Dieu envers l’homme, 
et dépend en somme de la conception que nous nous 
faisons de notre origine et des fins qui nous sont assignées,
— a été la préoccupation constante d’Alfred de Vigny. 
Elle est posée dès les premières pages de ce Journal d’un 
Poète, grâce auquel nous pouvons, tant bien que mal, 
de 1824 à 1847, entrer dans l’intimité de son esprit et 
saisir ses idées à leur naissance. Elle reçoit une réponse
— doit-on dire : définitive ? — dans la fameuse strophe 
du Silence, datée du 2 avril 1862, qui paraît bien être sur 
ce point son dernier mot. Abstraction faite de cette question, 
on ne peut pas comprendre sa pensée. Voilà pourquoi 
le premier chapitre de ce livre devait nécessairement 
avoir pour sujet la religion d’Alfred de Vigny.
La religion ? ne conviendrait-il pas plutôt de dire : 
l’irréligion? Un des meilleurs biographes et critiques de 
Vigny, Ernest Dupuy, nous le présente expressément 
comme «de bonne heure très sceptique en matière de religion 
et jusqu’à l’heure de sa mort, athée, non pas peut-être 
« avec délices », comme André Chénier, mais très résolu-
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ment et par haine du dieu biblique, à la Voltaire, à la 
Byron... » Il me semble qu’il y a ici abus ou confusion dans 
les termes. L’athée est un homme qui se passe de Dieu, 
dans l’ordre spéculatif aussi bien que dans l’ordre pratique. 
Il est difficile de donner pour athée un déiste comme 
Voltaire, qui proclame la nécessité d’un Etre suprême, 
ou même un révolté comme Byron, dont on pourrait 
plutôt soutenir que si Dieu n’existait pas, il l’aurait inventé, 
ne fût-ce que pour l’insulter et pour le maudire. Quant 
à Vigny, veut-on faire entendre qu’il avait cessé de pra­
tiquer la religion dans laquelle il était né? ou qu’il pro­
fessait des opinions contraires aux dogmes de cette religion ? 
Il ne s’ensuit nullement de là qu’il n’eût pas une âme 
religieuse. Une âme religieuse, n’est-ce pas une âme qui 
se détache des soucis mesquins et des vils intérêts de ce 
monde, et qui se tourne vers la contemplation des choses 
éternelles, qui regarde en haut et non en bas — non infe- 
riora secutus, selon la belle devise de Marguerite de Navarre, 
— une âme anxieuse et avide de connaître sa véritable 
destinée, une âme perpétuellement obsédée du mystère 
qui nous environne et de l’infini où nous sommes baignés ? 
En ce sens, l’âme d’Alfred de Vigny est une des plus 
religieuses qui aient jamais été. Mais justement parce 
que sa religion ne coïncide exactement avec aucune 
des religions dont le credo est arrêté, parce qu’elle est 
particulière et individuelle, il est indispensable de l’analyser 
et de la définir.
I
Les enfants apprennent d’ordinaire la religion sur les 
genoux de leur mère. Quelle religion Mme de Vigny 
avait-elle enseignée à son fils? Nous avons là-dessus un
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document précieux : ce sont les Conseils qu’elle rédigea 
à son intention lors de son second départ pour Versailles, 
le 23 février 1815. Un paragraphe de ce manuscrit est 
intitulé : De l’existence de Dieu et de l’immortalité de 
l’âme.
Il serait superflu, dit-elle au jeune homme, de te répéter 
tout ce qui a déjà été écrit sur cet important sujet. Dieu 
même a gravé dans le cœur de l’homme la vérité de son 
existence ; c’est une vérité de sentiment confirmée par 
l’esprit ; je me flatte que tu n’as pas le malheur d’en douter : 
point d’ouvrage sans ouvrier, point d’édifice sans architecte; 
donc il y a un être supérieur à nous, créateur de toutes les 
merveilles qui frappent nos yeux... Vouloir expliquer son 
essence, c’est témérité; notre esprit trop borné ne peut le 
comprendre ; s’il a été donné à l’homme la faculté de concevoir 
quelques causes secondes des merveilles qui l’entourent, 
tout est mystère pour lui dans la cause première. Adorer 
et se confondre dans son néant, voilà le devoir de cet être 
faible et borné qui ne se comprend pas lui-même, et qui, 
cependant, ne peut douter de l’immortalité de son âme parce 
que tout lui révèle cette vérité consolante... L’existence de 
Dieu, et la reconnaissance que l’homme lui doit, voilà 
l’esprit de toutes les religions et de tous les cultes ; donc 
toutes les religions sont bonnes en tant qu’elles ont pour 
but d’adorer l’Etre suprême ; mais la nôtre est la meilleure 
de toutes.
Une fois bien persuadé que l’esprit de toutes les religions 
et les cérémonies des différents cultes sont un tribut de 
respect que les créatures raisonnables rendent à l’auteur 
de toutes choses, tu ne seras pas plus choqué des grimaces 
des Juifs dans leurs synagogues, des discours inspirés des 
quakers, que des processions des chrétiens. Tu assisteras 
à l’église d’un air décent, parce que ton cœur sera pénétré 
de respect et de gratitude ; tu ne te permettras point'de ces 
plaisanteries sur la religion et les prêtres, dont le moindr 
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inconvénient est d’être plates et triviales. Quant au fond 
de notr religion, je te renvoie aux bons écrits, tels que 
Massillon, Bossuet, Bourdaloue ; mais en attendant que ton 
âge te permette de si sérieuses lectures, sois bien persuadé 
que Racine, Fénelon, Pascal, Arnaud et tant d’autres beaux 
génies qui ne doutaient pas d’un seul article de la foi en 
savaient plus que nous et méritaient bien de nous servir 
d’autorité. Prie Dieu qu’il te donne la foi, mais conforme- 
toi et pense souvent à la morale sublime que cette religion 
enseigne. Je crois t’avoir dit plusieurs fois que celui qu 
suivrait exactement les préceptes de l’Evangile serait aussi 
le plus aimable des hommes et en même temps le plus 
heureux...
Telle est en substance, exposée par elle-même, la religion 
de M™“3 de Vigny. L’orthodoxie n’en est pas contestable 
Mais l’accent dont cette profession de foi est faite est 
assez particulier, et mérite d’être retenu. On a remarqué 
le soin avec lequel Mme de Vigny insiste sur le fonde­
ment rationnel de sa croyance, l’indifférence relative qu’elle 
témoigne aux formes du culte, l’importance qu’elle attache 
à la morale, au côté pratique, à la valeur sociale de la 
religion. Religion philosophique ? ou religion mondaine ? 
En tous cas, religion dénuée de mysticisme. Mme de Vigny 
dira bien, un peu plus loin : « Notre religion est toute 
d’amour, elle est faite pour les âmes tendres » ; elle parlera 
des récompenses qu’elle promet dans un autre monde et 
qui n’auront point de fin. Mais elle s’empresse d’ajouter, 
en femme qui songe surtout à celui-ci : « Il y a donc tout 
à gagner pour l’homme à faire par esprit de religion tout 
ce qu’il ferait pour plaire à ses semblables. » Elle cherche 
une règle de conduite, plutôt que la satisfaction d’un 
besoin du cœur. Comparée aux effusions de Mme de Lamar­
tine dans son Journal intime, cette piété paraît tiède.
Cette religion sans enthousiasme, cette religion positive 
et sèche, raisonnable et raisonnée, pour ne pas dire raison­
neuse, ne dut pas offrir beaucoup de résistance le jour où 
l’adolescent, émancipé de la tutelle maternelle, se mit en 
devoir d’exercer son sens critique sur les dogmes qu’on 
lui avait inculqués.
Vigny, nous dit-on, commença d’assez bonne heure à 
discuter ses croyances religieuses. Il n’est pas invraisem­
blable de supposer que ce fut au cours de sa dix-huitième 
année, après son premier départ de la maison paternelle. 
La société des jeunes gentilshommes brillants, étourdis et 
légers à laquelle le nouveau gendarme du Roi se trouva 
mêlé n’était pas un milieu propre à conserver les principes 
qu’il avait reçus de sa famille. Les « Conseils » de 1815 
contiennent des allusions aux « fausses maximes qu’on lui 
a déjà fait adopter ». Maximes de dissipation, sans doute ; 
plus certainement encore, maximes d’incrédulité. Peut- 
être à cette époque ne s’agissait-il que d’un entraînement 
passager, d’une affectation de jeune homme qui tient à 
ne point passer pour moins dégourdi que les camarades. 
Mais, dans les années suivantes, Vigny soumit à un examen 
méthodique les notions qu’il possédait de la religion, et, 
chose assez curieuse, il semble bien que ce fut la lecture 
de la Bible qui l’y conduisit.
Toute sa vie, il fut un grand lecteur de la Bible. Jeune 
officier, il en avait un exemplaire de poche qui le suivait 
partout, porté dans le sac d’un soldat de sa compagnie. 
A force de la pratiquer, il finit par la savoir par cœur. 
Aux environs de la vingtième année, il cherchait dans 
cette étude un divertissement, que d’autres auraient jugé 
austère, à l’ennui né des trop longs loisirs de la vie de 
garnison. Il y trouva, par surcroît, une source de poésie 
d’où découle naturellement le premier de ses ouvrages 
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dont la date soit absolument certaine. C’est la Femme 
adultère, qu’il composa en 1819. L’intérêt principal du 
morceau réside dans le contraste que l’auteur établit 
entre la loi ancienne et la loi nouvelle. La loi ancienne est 
sans pitié. Elle n’a qu’un souci : convaincre et punir la 
coupable. Dans un passage de la version primitive, que par 
la suite il supprima, Vigny racontait longuement, d’après 
le cinquième chapitre des Nombres, l’épreuve solennelle 
à laquelle l’épouse soupçonnée était soumise. La loi nouvelle, 
au contraire, est toute mansuétude et pardon. Elle invite 
le justicier à faire d’abord un retour sur lui-même, et à se 
demander s’il a bien le droit de lancer la première pierre. 
Mais est-ce seulement la loi de Jésus que le poète oppose 
à la loi de Moïse? N’est-ce pas plutôt la loi humaine 
qu’il dresse en face de la loi divine? Cette impression 
se confirme quand on lit le second, par ordre chronolo­
gique, de ses poèmes « judaïques », la Fille de Jephté, 
qui fut écrit l’année suivante.
Cette histoire de Jephté et de sa fille a un caractère 
éminemment dramatique. C’est, dans le récit biblique, 
le pendant de la situation d’Agamemnon et d’Iphigénie 
dans la légende hellénique. Beaucoup de poètes chez nous, 
depuis le xvie siècle, avaient essayé d’en tirer parti, sans 
grand succès d’ailleurs. Vigny ne leur doit rien. Il est 
remonté à la source et suit le livre des Juges de très près. 
Entre le texte sacré et le sien, il y a cependant une différence, 
et cette différence est significative. Quand il se voit tenu 
d’immoler sa fille, le Jephté de la Bible donne le grand 
signe de douleur des gens de sa race, il déchire ses vêtements. 
Mais il ne lui vient même pas à l’esprit de récriminer. 
« J ai fait un vœu au Seigneur, dit-il à sa fille, et je ne puis 
faire autrement que d’accomplir mon vœu. » Il se rend 
compte qu’il s’est mis dans un mauvais cas, mais il ne 
s’en prend qu’à lui. Le Jephté du poème s’en prend tout 
aussitôt à Dieu :
Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance : 
En échange du crime il vous faut l’innocence ; 
C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux.
De ces trois vers, le premier et le dernier se comprennent 
aisément On y retrouve les termes par lesquels est défini 
ou se définit lui-même le Dieu de l’Ancien Testament : 
«Le Seigneur est le Dieu des vengeances... Je suis, moi, 
le Seigneur ton Dieu, le Dieu fort et jaloux, qui poursuit 
l’iniquité des pères sur les fils, jusqu’à la troisième et 
quatrième génération. » Peut-être s’y mêle-t-il quelque 
réminiscence des imprécations lancées par le Caïn deByron 
contre le dieu qui repousse l’offrande des fruits de la terre 
et accepte le sang des agneaux immolés par Abel, qui 
prend son souverain plaisir aux vapeurs de la chair brûlée 
et du sang fumant. Mais le second est obscur. Le sens 
n’en ressort naturellement ni de la situation ni du contexte ; 
pour.l’interpréter, il faut lire un peu entre les lignes et y 
ajouter un commentaire
Comme tous les personnages bibliques que Vigny a mis 
en scène, son Jephté est « plus moderne qu’antique ». Ce 
juge d’Israël fait allusion à une théorie répandue à la fin 
du xvme siècle et dans les premières années du xixe, 
pour donner une explication plausible et une justification 
providentielle aux massacres, supplices, atrocités et cala­
mités de tout genre qui, pendant la Révolution, s’étaient 
abattus sur les innocents. Esquissée dès 1794, dans un 
article anonyme du Journal de Lausanne, qu’on a de fortes 
raisons d’attribuer à Joseph de Maistre, elle avait été 
reprise ouvertement par celui-ci en 1796 dans ses Considé­
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rations sur la France. Elle reçut de lui son développe­
ment le plus complet dans les Soirées de Saint-Péters­
bourg, de 1821. Débarrassée des digressions qui l’inter­
rompent et des corollaires qui la prolongent, elle peut 
se réduire aux quelques propositions que voici. Pourquoi 
dans cet univers tant de souffrances ? Pourquoi la maladie ? 
Pourquoi la mort? Le mal physique n’a pu entrer dans le 
monde que par la faute de l’homme et à titre d’expiation. 
Mais si la souffrance est une expiation, comment se fait-il 
qu’elle soit répartie d’une manière si peu équitable? 
Pourquoi les méchants sont-ils dans le bonheur, tandis que 
les justes sont éprouvés? Pourquoi les innocents sont-ils 
punis pour les coupables ? Il y a là un scandale pour la 
raison humaine. Joseph de Maistre sent toute la force de 
l’argument. Il y répond d’abord que le juste n’est pas 
puni comme juste, mais qu’il est puni comme homme, 
tout homme étant criminel, puisqu’il porte sa part du 
péché originel. De plus, — et comme c’est ici le vif de la 
théorie, il convient de le laisser parler lui-même, — « le 
juste, en souffrant volontairement, ne satisfait pas seule­
ment pour lui, mais aussi pour le coupable, par voie de 
réversi bililé ». De là la nécessité du sacrifice. « De tout temps 
l’homme a cru qu’il vivait sous la main d’une puissance 
irritée, et que cette puissance ne pouvait être apaiséc- 
que par des sacrifices... Le Ciel, irrité contre la chair 
et le sang, ne pouvait être apaisé que par le sang. » La 
guerre, fléau de l’humanité, est une des formes du 
sacrifice, et c’est pour cela qu’elle est divine. « La terre 
entière, continuellement imbibée de sang, n’est qu’un 
autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans 
fin, sans mesure, sans relâche, jusqu’à la consommation 
des choses, jusqu’à l’extinction du mal, jusqu’à la mort 
de la mort. »
Joseph de Maistre était personnellement le plus aimable 
des hommes. A le lire, on le prendrait parfois pour un éner- 
gumène. Nous savons très exactement par un chapitre de 
Stella, quel effet ces théories produisirent sur Alfred de 
Vigny. Elles lui firent horreur. Après avoir cité du philo­
sophe quelques-unes des maximes les plus caractéristiques, 
il éclate en apostrophes indignées contre cet esprit sombre, 
cet esprit falsificateur, cet esprit obstiné, impitoyable, 
audacieux et subtil, armé, comme le sphinx, jusqu’aux 
ongles et jusqu’aux dents de sophismes métaphysiques et 
énigmatiques, cuirassé de dogmes de fer, empanaché 
d’oracles nébuleux et foudroyants.» Il termine enle traitant, 
ou peu s’en faut, de « bête carnassière ». Non seulement 
la démonstration instituée dans les Soirées de Saint-Péters­
bourg ne l’avait pas convaincu, mais, comme il arrive 
souvent en pareil cas, elle avait irrité chez lui l’esprit de 
contradiction, et l’avait déterminé à conclure tout au 
rebours. L’idée de l’iniquité de la justice divine s’incrusta 
dans son esprit, et pendant les années qui suivirent 1821, 
elle devint pour lui une véritable obsession. Elle lui était 
présente, quand il écrivait, dans la Prison, l’histoire du 
captif au masque de fer : il voyait dans ce malheureux, 
retranché du monde, privé des joies communes de la vie, 
sans avoir pour cela commis aucun crime, un vivant 
argument contre la Providence :
Oui, regardez-moi bien, et puis dites après
Qu’un Dieu de l’innocent défend les intérêts...
On la retrouve, cette idée, au centre de ce beau 
poème du Déluge, où la richesse des développements 
pittoresques l’offusque par moments, mais ne la fait pas 
oublier
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Tiens toujours tes regards plus haut que sur la terre ;
La mort de l’innocence est pour l’homme un mystère ;
Ne t’en étonne pas, n’y porte pas tes yeux ;
La pitié du mortel n’est pas celle des Cieux.
Dieu ne fait point de pacte avec la race humaine ;
Qui créa sans amour fera périr sans haine.
Ainsi parle l’Ange, père d’Emmanuel, qui prophétise à 
son fils la catastrophe imminente. Mais cette apologie de 
la conduite divine, si elle est dans le caractère du person­
nage, elle n’est pas dans la pensée du poète : on sent 
d’un bout à l’autre de la pièce, qu’il est avec celui qui souffre 
contre celui qui fait spuffrir.
Il
L’injustice de Dieu, tel est donc le premier grief allégué 
par Vigny contre la divinité. Il en a contre elle encore un 
autre, qui est le corollaire du premier. Il pardonnerait 
à la Providence d’avoir condamné l’homme à souffrir, 
d’épargner le coupable et de frapper le juste, si du moins 
elle nous faisait savoir pourquoi elle agit ainsi. Non 
moins que l’iniquité, c’est le mystère dont elle s’enveloppe 
qui indigne Alfred de Vigny. Il est revenu sur ce point, 
dans son Journal, à plusieurs reprises, avec des expressions 
concises et énergiques qui rappellent la manière de Pascal.
Voici la vie humaine.
Je me figure une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, 
saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent emprisonnés. 
Ils s’accoutument à leur prison et s’y font de petits jardins. 
Peu à peu ils s’aperçoivent qu’on les enlève les uns après les 
autres, pour toujours. Ils ne savent ni pourquoi ils sont en 
prison, ni où on les conduit après, et ils savent qu’ils ne le 
sauront jamais.
Cependant il y en a parmi eux qui ne cessent de se quereller 
pour savoir l’histoire de leur procès, et il y en a qui en 
inventent les pièces ; d’autres qui racontent ce qu’ils de­
viennent après la prison, sans le savoir.
Ne sont-ils pas fous?
Il est certain que le maître de la prison, le gouverneur, 
nous eût fait savoir, s’il l’eût voulu, et notre procès et notre 
arrêt.
Il ne l’a pas voulu. En présence de ce silence inexorable, 
de cette « inertie de Dieu », quelle attitude prendra le 
penseur? Il y en a plusieurs possibles, auxquelles s’est 
arrêté successivement l’esprit de Vigny, ou plutôt, — car 
la chronologie du Journal est, pour les premières années 
tout au moins, fort incertaine, — entre lesquelles il a 
flotté. L’une, c’est la résignation : ou bien la résignation 
morne issue de la certitude que, quoi qu’on fasse, on 
n’échappe pas à son sort :
Un désespoir paisible, sans convulsions de colère et sans 
reproches au ciel, est la sagesse même ;
— ou bien une résignation attendrie par un sentiment de 
reconnaissance envers cette divinité qui, en même temps 
qu’elle nous envoie la souffrance, nous envoie aussi la 
joie :
Que Dieu est bon ! quel geôlier adorable, qui sème tant 
de fleurs qu’il y en a dans le préau de notre prison. Il y en a 
(le croirait-on ?) à qui la prison devient si chère qu’ils 
craignent d’en être délivrés !
L’autre attitude, c’est la révolte, qui comporte, elle
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aussi, ses modes et ses degrés : ou bien la révolte froide et 
dissimulée :
La terre est révoltée des injustices de la création; elle 
dissimule par frayeur de l’éternité ; mais elle s’indigne en 
secret contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un 
contempteur des dieux paraît, comme Ajax, fils d’Oïlée, 
le monde l’adopte et l’aime ; tel est Satan, tels sont Oreste 
et Don Juan. Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste 
ont eu l’admiration et l’amour secret des hommes.
— ou bien la révolte ouverte et violente :
Si tel malheur auquel je pense m’arrivait, j’irais mettre 
e feu dans une église pour me venger de Dieu.
L’homme citant Dieu à son tribunal, l’homme condam­
nant et punissant Dieu, tel est le renversement des rôles 
auquel s’est complu l’imagination d’Alfred de Vigny. 
De là les étranges canevas de poèmes que l’on a retrouvés 
dans ses papiers :
Elévation. — Dieu voit avec orgueil un jeune homme 
illustre sur la terre.
Or ce jeune homme était très malheureux et se tua avec 
une épée.
Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui dit : « Qu’as- 
tu fait ? pourquoi as-tu détruit ton corps ? »
L’âme répondit :
« C’est pour t’affliger et te punir. Car pourquoi m’avez- 
vous créé malheureux ? Et pourquoi avez-vous créé le mal 
de l’âme, le péché, et le mal du corps, la souffrance ? Fallait- 
il vous donner plus longtemps le spectacle de mes douleurs ?
Ou encore :
Le Jugement dernier. — Ce sera ce jour-là que Dieu 
viendra se justifier devant toutes les âmes et tout ce 
qui est vie. Il paraîtra et parlera, il dira clairement pourquoi 
la création et pourquoi la souffrance et la mort de l’inno­
cence, etc.
En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui sera 
le juge, et l’Eternel, le Créateur, sera jugé par les générations 
rendues à la vie.
« J’ai dans la tête une ligne droite, a dit quelque part 
Alfred de Vigny ; une fois que j’ai lancé sur ce chemin de 
fer une idée quelconque, elle le suit jusqu’au bout malgré 
moi... » Il y eut pourtant un arrêt dans les déductions de 
cette implacable logique qui l’entraînait à l’incrédulité 
Un arrêt, et même un retour en arrière. Le 20 décembre 
1837, après une crise qui dura à peine quelques heures, 
sa mère, — cette mère qu’il adorait, — mourut. Il était 
à son chevet au moment où elle rendit le dernier soupir. 
A ce moment, il se trouva, sans savoir qui l’avait soulevé, 
à genoux près de son lit. Il sentit Dieu dans son cœur. 
Il pria. Le 22 décembre, « après avoir prié sur le cercueil 
de sa pauvre mère », il écrivait dans son Journal :
Mon Dieu ! mon Dieu ! avez-vous daigné connaître mon 
cœur et ma vie ? mon Dieu ! m’avez-vous éprouvé à dessein ? 
Aviez-vous réservé la fin de ma pauvre et noble mère comme 
un spectacle pour me rendre à vous plus entièrement?
Et le 26 :
Aurai-je la force de l’écrire ? Encore cela, ô mon Dieu 
afin que, si j’ai le malheur de vivre et de vieillir, la faiblesse 
humaine ne me fasse jamais oublier cette nuit fatale et 
sombre, mais où quelques signes consolants et divins me 
sont apparus !
Mon Dieu ! je me jette à genoux, à présent, je parle à vos
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pieds, je m’abreuve de ma douleur, je m’y plonge tout entier, 
je veux me remplir d’elle uniquement et repasser dans mon 
âme tous les instants de cette perte de ma mère.
Puis, après avoir pieusement récapitulé tous les détails 
de cette agonie et. de cette mort, dont il ne pouvait dis­
traire sa pensée, il s’écriait :
Avez-vous reçu dans votre sein cette âme vertueuse, ô 
mon Dieu ? Soutenez-moi dans cet espoir, que ce ne soit 
pas un passager désir, qu’il devienne une foi fervente...
... Donnez-moi, ô mon Dieu ! la certitude qu’elle m’entend 
et qu’elle sait ma douleur ; qu’elle est dans le repos bien­
heureux des anges, et que par vous, à sa prière, je puis 
être pardonné de mes fautes.
Cette nuit du 20 décembre 1837 fut pour Vigny, toutes 
proportions gardées, ce qu’avait été pour Pascal la nuit 
fameuse du 23 novembre 1654. Lui aussi, il eut son illumi­
nation. Elle fut vive, mais elle fut courte. Le cœur s’accou­
tuma à sa blessure. La foi implorée dans le premier déchire­
ment n’y descendit pas. Le sentiment se tut, et la raison, 
la raison raisonnante, l’inflexible raison du logicien reprit 
son empire. Un jour, — quel jour? on n’en saurait donner 
la date, mais il semble bien qu’il ne tarda guère, — Vigny 
renoua, au point-même où il s’était rompu, le fil de ses 
pensées. Ses deux éternels griefs contre Dieu, l’injuste 
répartition des souffrances ici-bas et l’ignorance où nous 
sommes tenus de notre destinée, reparurent dans ses médita­
tions et en redevinrent le sujet habituel. Il les fit reprendre 
par le Christ en agonie au Jardin des Olives :
Mal et doute ? En un mot je puis les mettre en poudre.
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre
De les avoir permis...
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Par la bouche du Fils, il adjura solennellement le Père 
de laisser tomber d’en haut la parole qui devait éclairer 
le genre humain.
Tout sera révélé dès que l’homme saura
De quels lieux il arrive et dans quels il ira.
Et, vingt ans plus tard, le 2 avril 1862, n’ayant pas 
entendu en son cœur de réponse à l’interrogation qu’il 
avait si pathétiquement posée, il écrivit les sept vers de 
la strophe du Silence, qui sont le dernier mot de son œuvre 
sur les rapports de la création et du Créateur, et qui 
définissent l’attitude qu’il jugeait désormais légitime 
d observer à l’égard de Dieu :
S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures 
Le Fils de l’homme ait dit ce qu’on voit rapporté ; 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l’absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité.
III
Vigny n’est pas un athée ; c’est un libre-penseur. C’est 
en libre-penseur qu’il juge le Christianisme, ses dogmes 
son rôle historique et son action sociale. Il admire profondé­
ment la personne du Christ. « L’humanité, dit-il, devrait 
tomber à genoux devant cette histoire, parce que le sacrifice 
est ce qu’il y a de plus beau au monde, et qu’un Dieu 
ne sur la crèche et mort sur la croix dépasse les bornes des 
Plus grands sacrifices. » Mais il refuse son adhésion aux 
articles de la foi chrétienne. Il nie de toutes ses forces,
4
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en particulier, l’éxistence d’un enfer, « ayant trop d’estime 
pour Dieu pour craindre le diable ». Il a rêvé longtemps 
d’un poème qui aurait fait suite à Eloa ; il y aurait montré 
« Satan sauvé », la réconciliation du bien et du mal, du 
démon et de Dieu. Il regarde les croyances qu’on lui a 
inculquées dans sa jeunesse comme autant de belles 
légendes, et le catholicisme comme une forme religieuse 
déjà morte, en dépit des efforts tentés pour lui insuffler 
une vie artificielle.
Les chefs des partis politiques prennent aujourd’hui 
le Catholicisme comme un mot d’ordre et un drapeau ; 
mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et comment 
suivent-ils sa loi dans leur vie? — Les artistes le mettent 
en lumière comme une précieuse médaille, et se plongent 
dans ses dogmes comme dans une source épique de poésie ; 
mais combien y en a-t-il qui se mettent à genoux dans 
l’église qu’ils décorent? — Beaucoup de philosophes em­
brassent sa cause et la plaident, comme des avocats généreux 
celle d’un client pauvre et délaissé ; leurs écrits et leurs 
paroles aiment à s’empreindre de ses couleurs et de ses 
formes, leurs livres aiment à s’orner de dorures gothiques, 
leur travail entier se plaît à faire serpenter autour de la 
croix le labyrinthe habile de leurs arguments ; mais il est 
rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude. — Les 
hommes de guerre combattent et meurent sans presque se 
souvenir de Dieu.
Il ne triomphe pas, d’ailleurs, de ce déclin, qu’il constate, 
des croyances religieuses, car il sait qu’à leur place s’est 
introduit dans la société moderne l’amour du bien-être 
et du luxe, et l’égoïsme qui « a tout submergé ». Il le 
considère comme nécessaire et irrémédiable : « Notre siècle 
sent qu’il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut 
pas. » Mais au fond du Cœur il s’en afflige, parce que dans
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le naufrage des croyances, fl voit le naufrage de la morale. 
Il conçoit bien pour son usage personnel et pour l’usage 
des gens de son espèce, une morale laïque, indépendante, 
une morale sans obligation ni sanction, une morale qui 
enseignerait à « faire le bien sans rien espérer ni craindre ». 
Mais ce qui convient au philosophe et au sage ne convient 
pas à la foule. C’est ce qu’il explique tout au long dans 
ce roman de Daphné qui n’a été connu longtemps que par 
quelques allusions ambiguës du Journal d'un Poète, et 
qui a été mis au jour, fl y a seulement quelques années, 
comme un rare trésor dont la valeur dépasse encore ce que 
les admirateurs du poète en avaient soupçonné.
Daphné, comme on sait, n’est pas ici le nom d’une ' 
heroïne mythologique; c’est celui d’un faubourg d’Antioche 
où le rhéteur Libanius, un des derniers dépositaires de la 
sagesse antique, et ses disciples Jean Chrysostome et 
Basile de Césarée, bien éloignés encore de se faire chrétiens, 
suivent avec intérêt les efforts persévérants de l’empereur 
Julien — Julien l’Apostat — pour rendre quelque vie au 
paganisme expirant. En deux années fl a « remis en honneur 
les anciennes mœurs de la République sévère, le culte de 
Dieu et l’autorité suprême de la philosophie exercée par 
des âmes choisies et appelées autour du trône du monde » ; 
en deux années, fl a presque anéanti le culte chrétien : 
ns en vante, et les disciples de Libanius l’en admirent 
Mais à leur grande stupeur, leur maître leur déclare qu’il 
a « mal fait ». Contre cette condamnation, Julien proteste • fl 
n y a pas d’intentions plus nobles que les siennes ; il veut 
sauver les hommes, préserver le monde de l’ignorance qui 
"t®“ PerPétuant la science qui conserve.La morale 
qu H tait enseigner dans ses écoles est une morale aussi 
Pure que celle des chrétiens. - Sans doute, lui répond 
Libanius; mais « les pures maximes, les institutions ver-
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tueuses, les lois prudentes ne se conservent pas si elles ne 
sont à l’abri d’un dogme religieux.» Les hommes ne peuvent 
comprendre les grandes vérités spirituelles sans le secours 
des symboles. Or les symboles du polythéisme sont usés : 
on ne les prend plus au sérieux, on n’y croit plus. Mais, avec 
eux, ce qui va disparaitre, c’est le trésor de la sagesse, la 
sève de la terre, l’élixir de vie des hommes distillé 
lentement pour tous les peuples à venir ; en un mot, c’est 
a morale. Il n’y a qu’un moyen de sauver ce trésor de la 
morale, c’est de la confier à la garde d’une religion nouvelle ; 
et puisque les peuples civilisés ne sont plus capables de 
croire, il faut faire appel aux barbares, qui sont, eux, 
grossiers et ignorants, mais qui ont la simplicité du cœur 
Et comme Julien résiste et discute, Libanius, pour lui 
faire comprendre sa pensée, se sert d’une comparaison. 
Il montre à ses interlocuteurs une momie égyptienne 
enfermée dans une châsse de cristal.
Regardez attentivement, dit-il, cette momie embaumée. 
Elle porte dans sa tête des trésors, et, dans sa poitrine, un 
rouleau de papyrus sur lequel tiendraient aisément, rassemblées 
et écrites en caractères grecs, quelques brèves maximes qui 
peuvent exprimer tout ce qu’ont imaginé les hommes 
jusqu’à ce jour pour tâcher de sè rendre meilleurs. Les 
couleurs vertes, rouges, dorées de la momie n’ont point 
pâli. Ses cheveux se sont conservés aussi blonds, aussi 
soyeux que durant la vie ; aucun des trésors d’Isis et d’Osiris, 
aucun sphinx azuré ne s’est perdu, pas une lettre du papyrus 
ne s’est effacée, grâce à cc cristal énorme qui couvre la 
momie dans toute son étendue. Ce cristal est transparent, 
et, à travers les lueurs rougeâtres, argentées, violettes, 
que lui apportent les flambeaux et les astres, et qui lui 
donnent l’aspect d’un lac merveilleux ou d’un ciel inconnu 
découvert dans l’ombre, on ne cesse d’apercevoir le visage 
immobile de la momie. Elle croise ses bras sur sa poitrine et
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y garde en paix notre trésor. Sur ce cristal énorme sont 
gravés et peints des caractères sacrés qui, faisant adorer 
l’enveloppe, ont conservé le trésor des âges anciens. Les 
dogmes religieux, avec leurs célestes illusions, sont pareils 
à ce cristal. Ils conservent le peu de sages préceptes que les 
races se sont formés et se passent l’une à l’autre. Lorsque 
l’un de ces cristaux sacrés s’est brisé sous l’effort des siècles 
et les coups des révolutions des hommes, ou lorsque les 
caractères qu’il porte sont effacés et n’impriment plus de 
crainte, alors le trésor public est en danger, et il faut qu’un 
nouveau cristal serve à le voiler de ses emblèmesj et à éloigner 
les profanes par ses lueurs toutes nouvelles, plus sincère­
ment et chaudement révérées.
Or les Barbares dont nous parlons ont une crainte toute 
vraie, toute jeune et sans examen du nouveau dogme des 
chrétiens ; s’ils la conservent pure, ce dogme sera le seul, 
en vérité, qui puisse sauver le trésor du monde, et ce 
sera là le cristal neuf orné de symboles nouveaux et 
préservateurs.
Ce Libanius, rationaliste inconséquent, également in­
capable d’ajouter foi aux dogmes, et de concevoir la morale 
sans le support du dogme, il ressemble extraordinairement 
à Alfred de Vigny. On retrouve ici une de ces complica­
tions d’âme ou de pensée, de ces contrariétés ou de ces 
contradictions comme il y en a plus d’une dans ses idées 
et dans son caractère. A cette difficulté d’ordre logique 
vient s’en ajouter une autre, qui est d’ordre intime et 
sentimental. Vigny est gentilhomme. On sait quelle haute 
idée il se fait de la noblesse, — de sa noblesse. Il est le 
continuateur d’une race; il est l’héritier d’une tradition, 
d’une tradition politique et d’une tradition religieuse. 
Ses aïeux ont tous été, de père en fils, dévoués au roi légi­
time. Tous, de père en fils, ils ont vécu, ou, s’ils n’ont pas 
vécu, ils sont morts en chrétiens. La tradition politique est
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rompue. Elle l’a été dans ces trois journées de juillet où 
les princes — le vieux Charles X et, à son défaut, le duc 
d’Angoulême — ont laissé massacrer leur garde dans les 
rues de Paris, au lieu de se mettre à sa tête et de défendre 
leur couronne. « Race de Stuarts », a écrit dédaigneuse­
ment Vigny dans son Journal, le 29 juillet 1830. Dès lors, 
en politique, il n’a plus eu aucune attache de sentiment. 
Comme il dit, il n’a plus eu de cœur. Et il ajoutait : « Je 
ne suis pas fâché qu’on me l’ait ôté, il gênait ma tête. » 
Mais la tradition religieuse, elle, n’est pas interrompue. 
Elle a toujours un culte et des églises, et des rites auxquels, 
quand on est du monde de M. de Vigny, quand on est de 
la race de M. de Vigny, quand on s’appelle M. de Vigny, 
on ne peut pas se soustraire. Si l’on est croyant, même un 
croyant distrait ou un demi-croyant, cela va tout seul. 
Mais si par malheur il n’a pas la foi, si « le christianisme 
est mort dans son cœur », que fera-t-il, ce gentilhomme ?
Va-t-il faillir à son nom, démentir ses ancêtres, renier 
sa race, gauchir, forligner ? Non. Il a réfléchi, long­
temps à l’avance, sur l’attitude qu’il sied à un homme 
comme lui de prendre au moment suprême. Il sait comment 
il lui faut se comporter pour rendre à la fois ce qu’il doit 
à sa conscience et ce qu’il doit à ceux dont il est descendu. 
Ici le cas est trop grave pour que je ne laisse pas la parole 
à Alfred de Vigny lui-même : « A sa mort, il regarde la 
croix avec respect, accomplit tous ses devoirs de chrétien 
comme une formule, et meurt en silence. »
IV
Quand on a fini d’exposer les idées d’Alfred de Vigny 
en matière de religion, il reste encore un point délicat à 
traiter. On sait dans quels sentiments il a vécu. On sait 
dans quels sentiments il se préparait à mourir. Mais dans 
quels sentiments est-il mort? Car il peut arriver, et il 
arrive souvent, que les opinions du lit de mort ne soient 
pas identiques aux opinions de la vie. L’homme qui se 
sent déjà presque retranché du monde l’envisage avec 
d’autres yeux et sous un autre jour. Il convient ici de 
laisser parler d’abord les documents et les faits.
Vigny, dans les dernières années de sa vie, avait été 
l’objet d’un certain nombre de tentatives en vue d’obtenir 
son retour aux pratiques de la religion. Il en parle à 
plusieurs reprises dans sa correspondance de cette époque. 
A sa filleule, Mme Lachaud, qui lui avait exprimé entre 
autres souhaits, semble-t-il, celui de pouvoir bientôt 
saluer ce retour, il répondait en 1862 : « Tous vos vœux 
me sont doux à entendre de votre bouche, parce qu’ils 
ressemblent à cette affection de votre enfance pour moi, 
que je crois très véritable... Mais, je vous en avertis, 
prenez garde de me forcer à laisser tomber sur vos litanies 
quelque grand coup de raison pareil aux coups d’épée de 
Roland, qui fendaient un homme et son cheval de la 
tête aux pieds... J’ai aussi fait voir du pays à bien des 
abbés, et même à des abbesses. » Les ecclésiastiques aux­
quels il faisait ainsi allusion, ce n’était pas moins, — nous 
le savons par une autre lettre, — que l’archevêque de Paris, 
le Cardinal Morlot, l’évêque d’Orléans, Mgr Dupanloup. 
et «un certain nombre d’abbés que je vous décrirai plus 
tard, — disait-il à sa cousine la vicomtesse du Plessis, — 
ainsi que leurs rapports avec moi, en grand' détail et vérité 
historique. » Pour une de ces rencontres, ou, comme il 
disait, pour un de ces «duels de controverse», nous avons 
mieux que le récit le plus détaillé et le plus véridique, 
nous avons les textes eux-mêmes sous la forme d’une corres- 
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pondance échangée d’octobre 1861 à juillet 1862, entre 
le poète et le P. Gratry.
Ce n’est pas comme théologien ou comme confesseur, 
c’est comme candidat à l’Académie française, où il fut 
élu en 1867, que le P. Gratry était entré en relations avec 
Alfred de Vigny. Entre deux interlocuteurs d’un esprit 
aussi élevé, tous deux également occupés des choses de 
l’âme, la conversation ne pouvait manquer de prendre 
assez vite un tour philosophique et religieux. Le Père fut 
surpris et affligé de ce qu’il veut bien appeler courtoisement 
« les incertitudes » de Vigny « sur la foi chrétienne et catho­
lique ». Il essaya de les dissiper. Vigny, non moins courtoise­
ment, se dérobait. Le Père insista, et en termes assez nets 
pour que cette fois le poète, mis au pied du mur, se vît 
obligé de lui faire la réponse suivante en date du 18 janvier 
1862:
Nous ne nous connaissons pas, Monsieur l’abbé, et vous 
vous tromperiez chaque jour sur moi, si vous me supposiez 
ou fâché ou content d’une conversation sur les choses sur­
naturelles et mystiques. Nous n’avons fait encore que les 
effleurer en plaisantant. Un jour je vous en parlerai avec 
plus de suite et de gravité, mais ce ne sera pas à présent. 
La controverse est une escrime assez fatigante, et il faut 
disposer de toutes ses forces pour que les armes soient 
égales. Il ne convient pas d’ailleurs que nous confondions 
les deux questions de la destinée des élus du ciel et des élus 
de l’Académie française.
Le P. Gratry ne se découragea pas. Il revint à la charge, 
assez souvent et avec assez de zèle pour que Vigny se 
décidât à lui ouvrir sa porte. La controverse devant laquelle 
il reculait s’engagea, et le résultat nous en est donné par 
une lettre du Père, du 18 juillet 1862. « Je suis enfin fore 
de reconnaître, déclarait-il à son adversaire, que vous 
vous posez comme un pur sceptique. On ne peut rien affirmer, 
dites-vous. Tel est le résumé de toutes nos conversations... 
Eh bien ! ajoutait-il aussitôt, je ne puis croire que ce soit 
sérieux, que ce soit là votre tout... je ne puis consentir 
à voir là le fond de la pensée de l’un des écrivains pour 
lesquels j’ai senti et sentirai le plus de sympathie. » Il 
sentait pourtant qu’il n’y avait rien à faire, et il abandonnait 
la partie, comme l’indique assez clairement la formule 
finale : « Je prie Dieu de vous bénir. » Ainsi, environ un 
an avant la mort d’Alfred de Vigny, sa position à l’égard 
de la religion n’avait pas changé.
Dans les derniers mois de sa vie, il y eut comme une 
pieuse conspiration ourdie dans son entourage pour obtenir 
sa conversion in extremis. Des cousines bien intentionnées 
lui apportaient des médailles qu’il traitait assez irrévéren­
cieusement d’amulettes. Des voisines zélées, Mme et 
M"e d’Orville, surveillaient attentivement l’état de sa 
santé. Elles se considéraient comme ayant mission de 
travailler à son salut. Il le savait, il ne leur en voulait 
point ; mais il les raillait doucement. Il écrivait à leur sujet 
à une de ses parentes :
Dans la simplicité de ces honnêtes personnes, il n’entre 
pas assez d’idées saines et véritablement graves. Elles ne 
considèrent pas qu’un homme qui a écrit ce qui est publié 
dans mes livres a depuis longtemps construit en lui-même 
l’édifice immuable de ses idées philosophiques, théologiques 
et théosophiques ; qu’il a étudié à fond toutes les doctrines et 
les théodicées antiques et modernes, et que, s’il veut bien 
ne pas les exprimer et les développer dans les livres, ni même 
dans des conversations passagères, c’est parce qu’il ménage 
la faiblesse égoïste de pauvres âmes qui s’appuient encore sur 
les pratiques païennes et qui n’ont pas l’abondance de
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bonté qui devrait leur suffire pour faire le bien sans réclamer 
une récompense, y mettre un prix et fixer des conditions 
comme par un acte de notaire.
Les deux domestiques qu’il avait gardées à son service 
après la mort de sa femme, — deux protestantes con­
vaincues, le détail est à retenir —, le voyant très bas, 
avertirent Mmes d’Orville qu’il était temps de faire venir 
un prêtre. Ces dames s’empressèrent de mander le curé 
de Bercy, l’abbé Vidal, ami personnel de Vigny, avec qui 
il était lié depuis de longues années. L’abbé Vidal «eut 
la bonté de venir aussitôt, comme par hasard ; il resta 
longtemps ; mais nous n’en sûmes pas davantage alors », 
dit Mlle d’Orville. C’est seulement quelques jours plus 
tard, et comme le malade était à l’extrémité, que le curé 
de Bercy lui déclara qu’il avait confessé M. de Vigny dans 
sa dernière visite et lui avait donné l’absolution, lui disant 
qu’il allait partir pour les vacances, et qu’absolument il 
ne voulait pas le laisser sans lui avoir fait accomplir ce 
devoir. » Mais il faut laisser l’abbé Vidal raconter lui- 
même les circonstances d’un entretien qui n’eut d’autre 
témoin que lui, telles qu’il les relata dans une lettre qu’il 
adressa en 1864 au P. Langlois, qui lui avait demandé 
des renseignements sur les derniers moments d’Alfred 
de Vigny.
Plusieurs fois j’avais parlé à M. de Vigny de songer à 
a confession avant de paraître devant Dieu, et, sans jamais 
me repousser, il m’avait seulement témoigné le désir d’at­
tendre encore pour accomplir cette action. Quinze jours 
environ avant sa mort, j’allai le voir, et, après une conversa­
tion très sérieuse dans laquelle il me dit que sa famille était 
presque sacerdotale ; qu’un de ses oncles était mort trappiste ; 
qu’un autre, doyen du chapitre de Loches, était, je crois, 
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mort en exil, et que lui, M. de Vigny, portait encore au doigt 
l’anneau de cet oncle, je crus le moment venu de lui parler 
de confession et d’en finir cette fois.
Monsieur de Vigny, lui dis-je, je pars un de ces jours 
pour un assez long voyage, et je ne veux pas partir sans 
vous avoir donné l’absolution. Tout aussitôt il s’inclina, 
et me donna son plein consentement. Il prit un air extrême­
ment Recueilli et, après la confession, il me dit ces propres 
paroles : « Je suis catholique, et je meurs catholique. » 
Après cette profession de foi, je lui donnai l’absolution. 
En ce moment il était impossible d’exiger davantage. Cet 
acte suprême fit sur lui la plus grande impression : il me 
prit la main, m’attira à lui, et m’embrassa en me disant avec 
une effusion de cœur inexprimable : « Ah ! quelle bonne 
action vous venez de faire!» Je n’oublierai jamais cette 
parole et le ton dont elle fut prononcée.
Lorsque la fin parut approcher, Mlle d’Orville, craignant 
les lenteurs de la poste, courut elle-même chercher l’abbé 
Vidal. Mais le curé de Bercy ne voulut point reparaître 
au chevet du malade. «Je ne peux, dit-il, malheureuse­
ment y retourner, parce qu’il me croit parti, que je me 
suis moi-même un peu servi de ce prétexte pour brusquer, 
pour ainsi dire, la chose, et que vis-à-vis d’un homme de 
ce caractère, je ne puis avoir l’air d’avoir menti. D’ailleurs 
je vais partir véritablement. Je crois également que, si 
un autre prêtre se présentait, il en serait fort surpris et 
probablement heurté, ou peut-être même ne l’admettrait 
point. Il ne vous reste donc qu’à surveiller le moment, 
hélas ! et quand vous verrez que sa fin s’approche, lui 
faire donner l’extrême-onction par la paroisse. » Ainsi 
fut fait. Au témoignage de Mlle d’Orville, ce sont encore les 
deux zélées domestiques qui prirent sur elles de le faire 
administrer.
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II leur avait parlé toute la nuit de diverses choses, mais 
souffrant beaucoup, et leur disant à chaque instant : « Priez 
pour moi, oh ! priez Dieu pour moi ! » Puis, sur le matin, 
il n’avait plus pu parler. C’était alors qu’elles étaient venues 
nous demander le prêtre. Vous pensez si nous courûmes ! 
Pauvre M. de Vigny ! Il gémissait, il avait les yeux fermés ; 
il relevait et laissait retomber son bras, comme quelqu’un 
qui souffre bien ou qui est accablé de douleur,¡et elles croyaient 
qu’il n’avait plus de connaissance, en quoi je pense qu’elles 
se trompaient, au moins en partie. Elles ont dit aussi qu’elles 
avaient cru comprendre que ses dernières paroles avaient 
été pour demander lui-même un prêtre. Dieu fasse que 
cela soit, en effet ! Nous n’osâmes trop nous approcher 
ni lui parler, de peur de le contrarier...
Après l’extrême-onction, il gémit encore quelque temps, 
il fit plusieurs exclamations de douleur ; les ombres de la 
mort étaient sur son visage. Il tâcha d’articuler quelque chose, 
plusieurs fois, soit volontairement, soit involontairement, 
mais on ne put l’entendre. Enfin Sophie (l’une des servantes) 
tenta de lui faire prendre une tasse de lait, qu’il avala si 
bien que nous crûmes qu’il pourrait vivre encore un peu, 
et il parut s’assoupir tranquillement... M. de Pierres (un 
parent d’Alfred de Vigny), qu’on s’était hâté d’aller pré­
venir, mais qui se trouvait, je crois, fort loin, arriva alors, 
heureusement, mais ne put que recevoir bientôt son dernier 
soupir et lui fermer les yeux.
Tels sont les faits. Le récit qui en a été donné, aussi 
bien par Mlle d’Orville que par l’abbé Vidal, est sincère. 
Mais comment faut-il les interpréter? Il peut y avoir, et 
il y a eu en effet parmi les intimes amis d’Alfred de Vigny, 
deux opinions contraires sur l’attitude qu’il a eue à l’égard 
de la religion à ses derniers moments. Les uns ont admis, 
purement et simplement, qu’il avait fait une mort chré­
tienne. C’est l’avis d’Auguste Barbier écrivant dans ses 
Souvenirs personnels ; « Nous sommes loin de la Mort 
du Loup, ce symbole élogieux de la mort muette et solitaire 
du stoïque ; mais j’aime mieux cette fin : elle est plus 
naturelle et plus humaine. » Les autres ont contesté que 
Vigny eût réellement adhéré à la foi catholique. Dès 
la première heure, l’exécuteur testamentaire du poète, 
Louis Ratisbonne, avait manifesté son étonnement qu’on 
eût appelé un prêtre, « disant que c’était contre la volonté 
de M. de Vigny et qu’il le dirait lui-même, s’il pouvait 
encore parler. » Depuis, il a confirmé cette protestation 
à plusieurs reprises, et donné de l’état d’esprit de son 
ami pendant ses derniers jours l’explication suivante :
Alfred de Vigny ne m'avait pas laissé ignorer la visite 
de l’abbé Vidal, à qui, simplement, il avait raconté sa vie : 
Je n’ai jamais compris et je ne saurais admettre que ce 
récit eût le caractère d’une confession... « De race religieuse », 
en effet, Alfred de Vigny n’avait pas manqué d’accueillir 
avec sa courtoisie de gentilhomme un prêtre qui lui faisait 
visite ; il n’aurait pas voulu offenser l’Eglise par des obsèques 
purement civiles, et son testament lui-même en fait foi ; 
en défendant que l’on prononçât aucun discours à ses 
obsèques, il ajoutait : « Il ne faut autour d’un cercueil 
que les prières de l’Eglise et les larmes des cœurs fidèles. » 
Mais il a persisté jusqu’au bout, j’en demeure convaincu, 
dans la fermeté de ses opinions philosophiques ; il est mort 
comme il a vécu, incrédule au dogme et stoïcien.
Qui a raison, et que faut-il conclure? Ni l’une ni l’autre 
thèse ne s’impose avec la clarté de l’évidence. Il est incontes­
table qu’Alfred de Vigny a reçu l’absolution de l’abbé 
Vidal et l’extrême-onction d’un prêtre de la paroisse 
A-t-il, de son propre mouvement, sollicité l’une selon 
les rites ordinaires de la pénitence ? A-t-il demandé qu’on
■ ■
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lui apportât l’autre ? Il paraît, d’après les circonstances 
extérieures, bien difficiles de l’affirmer. A plus forte raison 
est-il difficile de se porter garant des dispositions de son 
cœur. C’est un secret qui demeure entre sa conscience et 
lui. Il y aurait de l’outrecuidance à prétendre résoudre 
un problème dont les données les plus importantes nous 
échappent. Il est vain, pour ne pas dire inconvenant, de 
l’agiter. Tenons-nous-en à ce qui ne peut être mis en 
doute. De quelque façon et dans quelques sentiments que 
Vigny soit mort, il est certain, pour qui a bien lu son 
œuvre, qu’il a vécu selon la maxime énoncée par Ratis- 
bonne, « en incrédule et en stoïcien ».Et, dans cette œuvre, ce 
qui nous intéresse, — que sa mort, au surplus, ait ou non, 
infligé un démenti à sa vie, — c’est le tour particulier qu’un 
grand et sincère esprit comme le sien a pu donner à des 
opinions religieuses et philosophiques qu’il est plus aisé 
de désigner d’un mot que de définir dans leur nuance 
et leur détail. On a essayé, dans ce chapitre, de montrer 
quelle avait été, chez Alfred de Vigny, la nuance de l’in­
crédulité. Il reste à préciser quelle a été celle du stoïcisme.
CHAPITRE II
LE STOÏCISME
Il n est pas un lecteur d’Alfred de Vigny qui ne garde 
dans sa mémoire le poème de la Mort du Loup, et surtout 
les beaux vers, chargés de sens et gravés comme par le 
ciseau d’un lapidaire, qui lui servent de conclusion :
Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom ¿’Hommes, 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux !
A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah ! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cœur!
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t’appeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »
Un mot, dans cette tirade, a frappé et retenu l’attention. 
C est cette épithète de « stoïque » par laquelle le poète 
64 ALFRED DE VIGNY, SA PENSÉE ET SON ART 
caractérise l’attitude de la bête mourante, qu’il propose 
comme un modèle à la conduite humaine. Il a semblé qu elle 
résumait admirablement la doctrine morale diffuse dans 
son œuvre tout entière. On parle couramment, et comme 
d’un point hors de discussion, du « stoïcisme » d’Alfred de 
Vigny. Ce n’est pas à dire qu’on ait tort, mais qu’entend- 
on au juste par là? On sait le danger de ces étiquettes 
abstraites, qui englobent sous une même rubrique 
l’infinie variété, pour ne pas dire la diversité, des idées et 
des hommes. Pour savoir ce qu’est véritablement le stoï­
cisme d’Alfred de Vigny, il faut mettre sous ce mot des 
faits, des sentiments et des pensées. C’est le. moyen, en 
limitant exactement la portée du terme, d’en préciser à la 
fois et d’en enrichir le sens.
Avant de dire ce qu’est le stoïcisme de Vigny, disons 
d’abord ce qu’il n’est pas. Le stoïcisme, au sens antique 
et technique du mot, est un système philosophique complet 
et fortement lié. Il comprend tout ensemble une physique 
et une théodicée, une logique, une morale et une méta­
physique. Les idées d’Alfred de Vigny sont loin d’avoir 
une telle ampleur et une telle cohésion. Et si 1 on entrait 
dans le détail, on verrait qu’elles sont le plus souvent en 
désaccord profond avec les principes du stoïcisme. Les 
Stoïciens croyaient à la Providence; ils n’auraient jamais 
songé à l’accuser et à la maudire. Ils étaient convaincus 
que la divinité nous aime et veut notre bien. Comme ils 
identifiaient Dieu avec l’univers, ils devaient logiquement 
admettre et ils admettaient en effet que l’univers était 
parfait, comme Dieu lui-même. L’existence du mal, qui
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choquait si fort Alfred de Vigny, ne les troublait point. 
Ils y voyaient, non pas une discordance, mais un élé­
ment de l’universelle harmonie. Ils pensaient que le bonheur 
ne dépend que de la sagesse, et que la sagesse consiste à 
suivre la nature, c’est-à-dire à se soumettre aux lois de 
la conscience, qui sont au fond les lois qui gouvernent 
le monde. Le sage, quoi qu’il arrive, disaient les paradoxes 
stoïciens, est heureux : il a la liberté, il a la fortune, 
il a la royauté ; il a même la santé, ajoutait ce pince- 
sans-rire d’Horace, sauf quand il souffre d’un rhume de 
cerveau.
Cette doctrine, dont il est facile de faire sourire, a été ' 
une des grandes forces morales du monde antique. Elle 
a permis, en des temps troublés, à des âmes généreuses de 
supporter le poids des malheurs privés et des calamités 
publiques, de vaincre la douleur, de se raidir contre le 
despotisme. C’est elle qui a soutenu les Brutus et les 
Caton, les Thraséa et les Helvidius. Vigny avait appris 
sur les bancs du collège les noms et l’histoire de ces grands 
hommes. Mais la philosophie dont ils se réclamaient, 
la connaissait-il? Le stoïcisme, pour nous,c’est le Manuel 
d’Epictète, ce sont les Pensées de Marc-Aurèle. Vigny a 
mis l’un — c’est Marc-Aurèle — au nombre de « ses saints, 
comme saint Socrate ». Il cite souvent dans sa correspon­
dance la maxime d’Epictète : « Souffre et abstiens-toi. » 
Mais il n’est pas bien sûr qu’il ait feuilleté les Pensées. 
Si on ne peut pas le nier, on ne peut pas l’affirmer non 
plus. Il a lu le Manuel. Il en a fait quelques extraits dans son 
Journal intime : il recopie et semble reprendre à son compte 
la célèbre invocation par laquelle se clôt le livre : « Grand 
Jupiter, et vous, puissantes Divinités, conduisez-moi 
partout où vous avez arrêté dans vos décrets que je dois 
aller. Je suis prêt à vous suivre constamment En effet,
5
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quand je m’obstinerais à vous résister, il faudrait toujours 
vous suivre malgré moi. » Mais il semble bien qu il ait 
fait cette lecture assez tard, — vers 1840, sans doute, — 
et qu’il y ait cherché moins les principes directeurs de 
sa vie morale que la confirmation de ces principes déjà 
choisis et arrêtés. Le stoïcisme proprement dit ne l’intéresse 
que dans la mesure où il coïncide avec ses propres idées 
sur la réserve silencieuse qui lui paraît devoir être la 
seule attitude du sage. « L’impassibilité, dit-il, la résigna­
tion à la fatalité, c’est tout le stoïcisme antique.» Le réduire 
à cette formule, c’est lui faire tort, et c est assez montrer 
qu’on ne le comprend point, puisqu’on méconnaît ce qui 
en fait l’essence et la grandeur : la libre, volontaire et 
joyeuse adhésion aux lois de la nature, aux lois de la vie, 
jusques et y compris la loi de la mort. « O univers i s écriait 
Marc-Aurèle, tout ce qui te convient m’accommode. Tout 
ce qui est de saison pour toi ne peut être pour moi ni 
prématuré ni tardif. O Nature! ce que tes saisons m’apportent 
est pour moi un fruit toujours mûr » ; et c’est aussi comme 
un fruit arrivé à son point que l’homme doit se détacher 
de ce monde, « comme l’olive mûre qui, en tombant, semble 
bénir la terre qui l’a portée et rendre grâce à 1 arbre qui 
la produisit », „ .
Il faut donc bien se garder de confondre le stoïcisme 
de Vigny et le stoïcisme antique. Si la doctrine morale 
professée par l’auteur de Servitude et Grandeur militaires 
et des Destinées mérite le nom de stoïcisme, c est seulement 
en tant qu’on peut appeler stoïcisme toute doctrine qui 
tend à prémunir l’homme contre les défaillances de sa 
nature morale ou physique, qui bande fortement les ressorts 
de sa volonté. Et cette doctrine, ce n’est pas des livres 
qu’elle lui est venue, mais de l’expérience et de la réflexion 
Lui-même nous l’a dit dans son Journal (je complète 
d’après le manuscrit le texte tronqué dans l’édition de 
Ratisbonne) :
La sévérité froide et un peu sombre de mon caractère 
n’était pas native. Elle m’a été donnée par la vie. Ce fut 
comme une réaction contre la dureté avec laquelle je fus 
traité. Une sensibilité extrême, refoulée dès l’enfance par 
les maîtres et à l’armée par les officiers supérieurs, demeura 
enfermée dans le coin le plus secret de mon cœur. Le monde 
ne vit plus, pour jamais, que les idées, résultat du travail 
prompt et exact de l’intelligence.
Ces idées d’Alfred de Vigny — je parle de ses idées 
morales, — comment se sont-elles formées et quelles sont- 
elles? Voilà ce qu’il y a lieu maintenant d’examiner.
II
Quand on étudie, par quelque côté que ce soit, Alfred 
de Vigny, il faut toujours en revenir à ce point qu’il était 
né gentilhomme. On a vu ce que cette naissance lui avait 
causé, d’après son propre aveu, de souffrances et d’amer­
tumes. Il convient de montrer aussi ce qu’elle eut pour 
lui d’excellent. Elle lui valut d’avoir, de très bonne heure 
et à un très haut degré,le sentiment de l’honneur du nom. 
Ce sentiment se confond parfois avec une vanité assez 
étroite et puérile. Heureusement pour lui, Vigny tenait de 
sa naissance un avantage bien plus précieux encore 
Il était le fils d’une femme supérieure, d’une mère admirable. 
Elle ne l’éleva pas seulement en gentilhomme, elle l’éleva 
en honnête homme et en homme d’honneur. Elle trempa 
son corps, et elle trempa aussi son âme. Il faut relire 
encore quelques passages de ces Conseils à mon fils, dont
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il a été question au chapitre précédent. Il n’y a pas de 
document qui fasse mieux comprendre quelle a été la 
formation morale d’Alfred de Vigny. Toute l’éducation 
que lui donna sa mère visait à exalter sa volonté.
On t’a déjà dit : il faut vivre selon la nature, et l’homme 
n’est heureux qu’en jouissant de ses facultés. Mais cette 
nature, ou l’être éternel qui l’a créée et qui nous a donné un 
corps matériel, y a joint aussi une faculté intellectuelle 
qu’on appelle l’âme ; l’un et l’autre sont si intimement unis 
pendant cette vie qu’ils agissent continuellement l’un sur 
l’autre. La volonté est ou doit être la plus forte ; car nous 
ne pouvons marcher, toucher, regarder, sans sa permission ; 
elle nous est visiblement donnée pour gouverner nos sens, 
elle doit tendre à les fortifier, à les conserver et non à les 
détruire. Puisque, pour remplir le but de la création, il 
faut que l’homme produise son semblable, il doit donc 
arriver à sa perfection auparavant. Si donc, méconnaissant 
sa puissance, l’âme est assez faible pour se laisser gouverner 
par les sens, si l’esclave qui doit obéir veut commander, 
s’il oublie et méprise sa souveraine, alors tout l’ordre est 
interverti ; c’est une révolte démagogique dont les consé­
quences ne tendent ni au bien général ni au nôtre, mais 
plutôt à la destruction de ' l’espèce. Ne souffre pas cette 
usurpation, et que, dans toutes tes actions, la raison soit 
la maîtresse et gouverne.
Mais pour tendre la volonté de l’adolescent qu’elle ne 
voyait pas sans une secrète anxiété, jeté seul, de si bonne 
heure, dans la vie et dans la vie militaire, exposé à tous 
les périls et assailli par toutes les tentations, Mme de Vigny 
ne trouva pas de plus puissant ressort que le sentiment de 
ce qu’il devait à sa naissance et à son rang, que le sentiment 
de l’honneur.
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Tu entendras dire à des gens bassement envieux que la 
noblesse n’est rien, que tous les hommes sont égaux ; d’autres, 
d’un orgueil outré, regretteront le temps où le noble pouvait 
tuer impunément celui qui avait osé lui parler avec insolence. 
La vérité est au milieu de ces exagérations. Devant la loi, 
tous les hommes sont égaux ; tous ont le même droit d’être 
protégés par elle, et personne n’a le droit de se faire justice 
à soi-même, hors le cas d’une légitime défense ; nul ne doit 
non plus mépriser ni humilier celui qui n’est pas noble ; 
mais la noblesse est quelque chose. C’est un titre écrit que 
le souverain conféra pour des services rendus à l’Etat. Ce 
titre, en rappelant ces services au souvenir des concitoyens, 
est un objet d’émulation pour tous par la considération très 
légitime qui le suit ; mais son plus beau titre est l’obligation 
qu’il impose de valoir mieux qu’un autre, d’être plus fidèle 
à son roi, d’une probité plus délicate, plus lent à donner sa 
parole, plus fidèle à l’observer. « Si la vérité était bannie 
de la terre, disait Louis XII, elle devrait se trouver dans la 
bouche d’un roi. » Il aurait dû ajouter : et dans celle d’un 
gentilhomme ! Nos pères étaient tellement délicats sur ce 
point que le seul soupçon de mensonge était puni de mort. 
On disait : « Un démenti vaut un soufflet, et un soufflet un 
coup d’épée » ; ce qui prouve combien le mensonge était 
regardé comme un vice bas et odieux.
Pour être un homme d’honneur, il faut être capable, 
à l’occasion, de sacrifier à son honneur ses plaisirs, ses 
intérêts ou sa vie. Dans le train ordinaire des choses, il 
faut s’interdire toutes les faiblesses, toutes les compro­
missions, tous les abandons qui peuvent amoindrir l’idée 
qu’on veut donner de soi aux autres et l’idée qu’on se 
fait de soi-même. Cela ne va pas sans lutte et sans effort. 
Mais, de toute son autorité et de tout son pouvoir, Mme de 
Vigny s’était appliquée à enfoncer dans la conscience de 
son fils la conviction de l’utilité, de la nécessité, de la 
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bonté de l’effort. Elle avait prévu et réfuté d’avance les 
révoltes de la nature, qui répugne à l’effort parce que l’effort 
lui semble incompatible avec le bonheur.
A cette objection je réponds qu’aucun bien ne s’acquiert 
sans effort ; que ce n’est pas en un jour qu’on se corrige des 
défauts graves ; que le plaisir qu’on ressent à triompher 
de soi-même donne le courage de persister et d’ajouter tous 
les jours de nouvelles victoires à la première : peu à peu les 
bonnes habitudes remplacent les mauvaises, le caractère 
se forme, il ne peut plus varier ; on fait naturellement et 
avec grâce ce qu’on faisait d’abord avec contrainte ; C’est 
alors qu’on jouit de la paix intérieure, et alors seulement 
qu’on peut dire avec fierté : Je suis homme.
L’éducation qui s’inspire de pareils principes est en 
effet une éducation virile et une excellente préparation 
à la vie. Mais la grande éducatrice de Vigny, celle qui 
mit sur lui la dernière empreinte, et la plus profonde, 
ce fut l’armée, à laquelle il appartint nominalement 
pendant quatorze ans, effectivement pendant onze, de 
1814 à 1824, de sa dix-septième à sa vingt-huitième année. 
Années de jeunesse, années décisives, pendant lesquelles 
le caractère se façonne et prend son pli définitif.
L’armée que Vigny a connue est l’armée de la Restau­
ration. C’est une armée qui n’a pas inscrit sur ses drapeaux 
de victoires éclatantes. Son unique campagne, ce fut la 
guerre d’Espagne ; son plus glorieux fait d’armes, la prise 
duTrocadéro. Elle ne rendit pas au pays de plus utile service 
que de conserver l’esprit militaire hérité des armées de ia 
Révolution et de l’Ernpire, cet esprit de discipliné, d’endu­
rance et de désintéressement qui faisait, selon le mot de 
Vigny, des régiments autant de couvents nomades et des 
soldats des espèces de moines, ayant fait vœu, eux aussi, 
d’obéissance et de pauvreté. Elle était commandée par 
de jeunes officiers sortis des rangs de la noblesse, remar­
quables en général, « par leur fatuité confiante, désœuvrée 
et ignorante, fumeurs et joueurs, attentifs seulement à 
la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe de leur habit, 
orateurs de cafés et de billard, dont la conversation ne se 
distinguait de la conversation ordinaire des jeunes gens du 
grand monde que parce que les banalités y étaient un 
peu plus grossières » ; et aussi par les survivants de 1 épopée 
impériale, de vieux officiers sortis du rang, « dont le dos 
voûté avait encore l’attitude d’un dos de soldat, chargé d un 
sac plein d’habits et d’une giberne pleine de cartouches. » 
Vigny n’aima point l’espèce des jeunes officiers, encoie 
qu’il en fît partie. Il s’écartait d’eux volontiers pour se 
rejeter dans le recueillement solitaire et dans 1 étude. 
En revanche, il s’attacha aux soldats, en qui il trouvait 
dans sa pureté le caractère militaire, « simple, bon et 
patient. » Surtout, il se prit d’affection pour ces vieux 
capitaines à cheveux gris ou à moustache blanche, pleins 
de souvenirs d’Egypte, d’Italie et de Russie, qu’il n’était 
pas difficile de leur faire conter.
Pour tirer parti de ce qui m’entourait, je ne perdais 
nulle occasion d’écouter ; et le plus habituellement j’attendais 
les heures de promenade régulière, où les anciens officiers 
aiment à se communiquer leurs souvenirs. Ils n’étaient pas 
fâchés, de leur côté, d’écrire dans ma mémoire les histoires 
particulières de leur vie, et trouvant en moi une patience 
égale à la leur et un silence aussi sérieux, ils se montrèrent 
toujours prêts à s’ouvrir à moi. Nous marchions souvent le 
soir dans les champs, ou dans les bois qui environnaient la 
garnison, ou sur le bord de la mer, et la vue générale de la 
nature, ou le moindre accident de terrain, leur donnait des 
souvenirs inépuisables : c’était une bataille navale, une 
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retraite célèbre, une embuscade fatale, un combat d’infan­
terie, un siège, et partout des regrets d’un temps de dangers, 
du respect pour la mémoire de tel grand général, une recon­
naissance naïve pour tel nom obscur qu’ils croyaient illustre, 
et, au milieu de tout cela, une touchante simplicité de cœur 
qui remplissait le mien d’une sorte de vénération pour ce 
mâle caractère, forgé dans de continuelles adversités et 
dans les doutes d’une position fausse et mauvaise.
Ce n est pas naturellement, dans les compagnies rouges 
où d’ailleurs il ne fit que passer, c’est dans la garde& et 
aussi, quand il eut été affecté au 55e de ligne, dans les rangs 
dédaignés et pauvres de l’infanterie, que Vigny connut 
ces hommes de caractère antique, comme il les appelle 
encore ; et au-dessous de ces vieux lieutenants et de ces 
vieux capitaines, il trouva des sous-officiers également 
blanchis sous le harnais, dont il a crayonné le type dans 
l’adjudant de la Veillée de Vincenrtes, vieux braves, es­
claves de la consigne, scrupuleux dans le métier, capables 
de se brûler la cervelle pour avoir été mis à la salle de 
police, vrais puritains de l’honneur, ayant servi vingt ans, 
trente ans, fait maintes campagnes et accompli maintes 
actions d’éclat sans être allés plus haut que le grade de 
sergent, dénués d’ambition, exempts de vanité, n’ayant 
jamais rêvé plus belle récompense qu’un fusil à capucines 
d’argent ou la croix. Si l’on entend par stoïcisme la fidé­
lité au devoir, sans aucune espérance de gloire ni de 
fortune, la résignation à son sort, l’habitude de souffrir 
en silence, ces hommes étaient des stoïciens sans le savoir. 
Tel était assurément le cas du bon adjudant. Mais, tout 
au moins parmi les officiers subalternes, plus d’un, sous 
un uniforme obscur, sous une apparence réservée et froide 
cachait non seulement la sensibilité profonde que Vigny 
attribue aux hommes de guerre, mais une âme de penseur 
et de philosophe. Ceux-là, c étaient des stoïciens conscients, 
Ainsi ce capitaine Renaud que, le soir du 27 juillet 1830, 
l’auteur de Servitude et Grandeur militaires retrouva, 
après l’avoir longtemps perdu de vue, sur un banc de 
pierre du boulevard qu’il occupait avec sa compagnie, 
traçant des lignes et des ronds sur le sable avec une canne 
de jonc.
Le capitaine Renaud était un homme droit et sévère 
et d’un esprit très cultivé, comme la Garde en renfermait 
beaucoup à cette époque... Sans ambition, et ne voulant 
être que ce qu’il était, capitaine de grenadiers, il lisait 
toujours, ne parlait que le moins possible et par mono­
syllabes. Très grand, très pâle et de visage mélancolique, 
il avait sur le front, entre les sourcils, une petite cicatrice 
assez profonde qui souvent, de bleuâtre qu’elle était, devenait 
noire, et quelquefois donnait un air farouche à son visage 
habituellement froid et paisible... Ce n’était pas seulement 
un homme expérimenté dans la guerre ; il avait encore une 
connaissance si vraie des plus grandes affaires politiques 
de l’Europe sous l’Empire, que l’on ne savait comment se 
l’expliquer.
Ce n’est pas ici le lieu de raconter l’histoire de sa vie, 
ni par quelle série de déceptions et de renoncements il 
arriva à l’aùstère sagesse dont il faisait profession. Il 
suffira de rappeler sa mort. «Pour tuer cet homme qui avait 
tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée 
par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à la glace 
et au feu, passée à la baïonnette et à la lance, il ne fallut 
que le soubresaut d’une de ces grenouilles des ruisseaux 
de Paris qu’on nomme gamins... » Du coup d’un pistolet 
d’arçon chargé d’une bille d agate, et tiré à deux mains, 
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un insurgé en herbe lui cassa la cuisse. Il languit quinze 
jours et mourut. Mais dès la première heure il avait par­
donné à son meurtrier, et par son testament il prit soin 
d’assurer son avenir. Son dernier mot fut pour demander 
qu’on lui fermât la bouche. Il craignait qu’à la fin la 
souffrance, la faiblesse et le délire ne lui arrachassent 
quelque plainte. Il voulait mourir stoïquement, comme 
il avait vécu.
III
On pourrait facilement, s’il était nécessaire, montrer 
que ce caractère stoïque — consciemment stoïque ou 
inconsciemment, peu importe, que Vigny attribue au 
vieil adjudant et au capitaine Renaud, est celui qu’il a 
donné à tous les soldats qu’il a mis en scène, qu’il s’agisse 
du Trappiste des Poèmes, du capitaine au long cours du 
Cachet rouge, ou de l’amiral Collingwood. C’était là, pour 
lui, le trait essentiel et distinctif d’une physionomie 
militaire. Et son stoïcisme,— s’il a son origine profonde et 
lointaine dans le sentiment inné de l’honneur et de la 
dignité personnelle, sentiment cultivé et renforcé par 
l’éducation qu’il a reçue de sa mère, n’est devenu une 
conception morale positivement arrêtée qu’après qu’il 
eut traversé l’armée et marché sur les routes de France, 
côte à côte avec les humbles héros dont il a imité les 
vertus. La résignation silencieuse concordait chez lui 
àvec les habitudes de vie recueillie, méditative et relative­
ment solitaire qu’il avait prises dès sa jeunesse. Il se trouva 
de plus en plus porté à la solitude par l’instinct d’üne 
sensibilité délicate, et même un peu ombrageuse, par 
l’activité de sa pensée, qui trouvait assez d’aliment en 
elle-même, sans avoir besoin d’en aller chercher au dehors, 
par l’élévation de son esprit, qui répugnait aux divertisse­
ments frivoles et aux conversations banales. Il y fut 
contraint par les circonstances, par la médiocrité de sa 
fortune, par la mauvaise santé de sa femme, par la nécessité 
de prolonger les séjours au Maine-Giraud, favorables à 
l’état de Mme de Vigny, moins dispendieux aussi que les 
séjours à Paris. Il en souffrait à certains égards, car il 
n’aimait pas la campagne. Elle lui causait une impression 
de tristesse; elle lui mettait réellement la mort dans 
l’âme. Le silence des champs lui faisait mal. Les arbres 
noirs mi semblaient des cyprès plantés sur des tombes. 
Il suivait le mouvement de son siècle ; il était pour les 
grandes villes. Il aurait voulu y habiter toujours, parce 
que, disait-il, c’est là seulement qu’on vit. Il pensait 
sans doute que c’est là seulement qu’on trouve ce qui 
alimente la vie de l’esprit, les livres, les journaux, les 
bibliothèques, les entretiens où les intelligences s’aiguisent 
les unes sur les autres. Il n’ignorait pas, au surplus, ce 
qu’avant lui Descartes et Chateaubriand avaient éprouvé, 
l’un avec allégresse, l’autre avec douleur, qu’on peut 
rester solitaire au milieu du tumulte des hommes, et 
contempler leurs agitations sans y prendre part. Il ne 
s’y sentait nullement disposé. Il avait intellectuellement 
horreur de la multitude ; il la jugeait hostile à toute espèce 
de supériorité. «O multitude, multitude sans nom! vous 
êtes ennemie des noms!... A peine avez-vous fait une 
gloire, vous la trouvez trop haute et vous la minez sourde­
ment, vous la rongez par le pied et par la tête jusqu à 
ce qu’elle retombe à votre niveau. Votre unique passion, 
c’est l’égalité, ô multitude ! » Et il avait horreur aussi 
de la multitude en chair et en os, de la foule qui marche 
avec tristesse, sur les places publiques et le long des 
rues, qui s’en va, «l’œil vague et la bouche béante», 
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incapable de s’arrêter sur sa route perpétuelle qui ne mène 
nulle part. Il la regardait par moments avec « une sympa­
thique pitié » :
Ne vcus semble-t-il pas voir la funèbre marche des corps 
qui seront éveillés à Josaphat et, à demi animés, iront 
devant eux, sans savoir où, les yeux entr’ouverts et aveugles ? 
Oh ! quelles fêtes sans joie ! quels regards sans espérance ! 
Quels mouvements sans but ! combien tout cela est digne 
de commisération !
Mais il se reprenait vite, et contre la médiocrité du temps 
et des hommes, il cherchait un refuge dans l’isolement. 
« Oh ! fuir ! fuir les hommes ! et se retirer parmi quelques 
élus, élus entre mille milliers de mille ! » Il trouvait dans 
la solitude non seulement une secrète satisfaction de son 
orgueil, mais encore, mais surtout, le calme de l’âme 
et une véritable volupté. Personne n’a dit plus poétique­
ment que lui le charme que l’on éprouve à se sentir seul 
éveillé et attentif dans une maison endormie.
Les heures de la nuit, quand elles sonnent, sont pour moi 
comme les voix douces de quelques tendres amies qui 
m’appellent et me disent l’une après l’autre : Qu’as-tu ?
Jamais je ne les entends avec indifférence... Ce sont les 
heures des Esprits, des Esprits légers qui soutiennent nos 
idées sur leurs ailes transparentes et les font étinceler de 
clartés plus vives.
Je sens que je porte la vie librement durant l’espace du 
temps qu’elles mesurent ; elles me disent que tout ce que 
j’aime est endormi, qu’à présent il ne peut arriver malheur 
à qui m’inquiète. Il me semble alors que je suis seul chargé 
de veiller et qu’il m’est permis de prendre sur ma vie ce que 
je voudrai du sommeil. Certes, cette part m’appartient, je 
la dévore avec joie, et je n’en dois pas compte à des,yeux 
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fermés. Ces heures m’ont fait du bien. Il est rare que ces 
chères compagnes ne m’apportent pas, comme un bienfait, 
quelque sentiment ou quelque pensée du Ciel.
Il comptait parmi les « heures néfastes » celle de l’aube, 
qui ne ramenait pour lui que l’affliction et l’ennui, «“parce 
qu’elle éveille tous les cris de la foule, pour toute la dé­
mesurée longueur du jour ». Il ne retrouvait la vie qu’avec 
la nuit. Cette vie que lui rendait « le calme adoré des 
heures noires », c’est la vie intérieure, la vie de l’âme. 
Vigny est- de nos grands poètes le plus méditatif et le 
plus réfléchi. Le travail incessant de sa pensée sur elle- 
même a eu en grande partie pour effet d’approfondir 
et d’élargir ce stoïcisme dont les premiers linéaments 
avaient été déposés en lui par l’éducation et par la vie. 
Il se convainquit de plus en plus que le monde est mal 
fait, que la création est une oeuvre manquée, « un monde 
avorté » ; mais de plus en plus aussi il se convainquit de 
l’inutilité des récriminations et des plaintes. Il est inutile 
de se plaindre à Dieu, qui ne veut pas nous entendre, 
ou, s’il nous entend, ne daigne pas nous répondre. Il est 
inutile de demander des consolations à cette puissance 
mystérieuse que les poètes aiment à prendre pour la confi­
dente de leurs douleurs et de leurs joies, dont ils attendent 
le baume qui guérira leurs peines, en qui ils saluent une 
mère. La Nature, celle du moins que Vigny fait parler, 
n’est pas une mère, pas même une marâtre :
On me dit une mère, et je suis une tombe ;
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations...
La Nature, — et la pensée de Vigny se rapproche ici 
singulièrement de la pensée de Pascal, avec qui elle a
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une affinité qui n’est pas seulement le fait du hasard, — 
la Nature n’est qu’un système de forces brutes et aveugles 
qui nous écrasent sans même savoir ce qu elles font. 
Elle est belle, sans doute, et le poète avoue que ses 
yeux lui « trouvaient des charmes ». Mais sa beauté 
même, cette beauté triomphante et imperturbable, cette 
beauté toujours renouvelée et toujours jeune, est une 
dérision de notre brièveté et de notre fragilité. Comme 
il s’est détourné du Dieu qui ne parle pas, Vigny se 
détourne aussi de la nature sans âme, de la nature 
« stupide », de cette « décoration » dont la durée insolente 
est une perpétuelle insulte à notre caducité. Il est, bon 
gré, mal gré, toujours ramené et réduit à lui-même; il 
comprend que l’homme, en ce monde et au delà, ne 
peut et ne doit compter que sur lui. Le seul refuge 
après l’abandon de Dieu, la seule défense contre 1 im­
portunité et la vulgarité des hommes, c’est la solitude, 
la « sainte solitude », acceptée, aimée, voulue. C est ce 
qu’exprime d’un mot une belle image dont il avait songé 
à faire un poème.
L’homme voit l’inertie de Dieu refuser de lui faire connaître 
le mot de l’énigme de la création et de le défendre de la 
colère inconnue d’en haut qu’il sent planer sur sa tête, 
A côté de lui, une multitude méchante et aveugle le presse, 
e heurte, le blesse sans cesse.
Qui soutiendra ce roc contre les coups qui assiègent 
son pied et son front ?
Sa force même, son poids, son immobilité. Qu’il ne donne 
que peu de prise au vulgaire sur lui, qu il aime la solitude, 
le silence, la fortune modérée, la bienfaisance cachée, l’inti­
mité affectueuse. Qu’il sache fermer les routes insensées à 
son imagination, et que, devant les pas de cette foule, sa 
forte volonté fasse tomber une herse.
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On retrouve dans ce passage, — est-ce un souvenir? 
est-ce une rencontre? — à peine effleurée ou indiquée, 
la comparaison, courante dans l’école stoïcienne, du sage 
au cap ou au roc inébranlable sous l’assaut des vagues 
furieuses. La métaphore que Vigny ajoute ou substitue 
à la métaphore chère à Senèque et à Marc-Aurèle n’a pas 
seulement le mérite d’habiller de neuf une antique maxime. 
Elle a quelque chose de militaire et de féodal qui convient 
à la nuance particulière de son stoïcisme. Elle en est le sym­
bole le plus original et le plus exact.
IV
Il y a dans la doctrine morale d’Alfred de Vigny, comme 
dans toute doctrine qui exalte la volonté, quelque chose 
de fort. N’y a-t-il pas aussi en elle quelque chose de sec 
et de dur ? N’est-ce pas une forme de l’égoïsme ? non pas 
de l’égoïsme plat, grossier, offensant, mais d’un égoïsme 
discret, poli, raffiné, délicat, un de ces égoïsmes distingués 
faits pour être savourés à deux ou à trois? Se retirer et 
se replier sur soi, se mettre en boule comme un animal qu’on 
attaque, réduire sa surface, diminuer ses contacts avec 
la vie, pour diminuer par là les risques de meurtrissure 
et de souffrance, c’est intérêt bien entendu, c’est prudence, 
c’est, si l’on veut, sagesse : ce n’est pas un idéal qui soit 
digne d’une âme bien née et d’un noble caractère. Aussi 
n’est-ce pas l’idéal d’Alfred de Vigny. Le stoïcisme qu’il 
professe n’est pas une justification de l’indifférence ou 
le masque élégant de l’égoïsme. Il n’gxclut pas le dévouement 
aux grandes idées et aux nobles causes. Il n’exclut pas 
l’enthousiasme. « Aimer, inventer, admirer, a dit dans son 
Journal Alfred de Vigny, voilà ma vie. » Sans entho usiasme 
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comment aurait-il aimé, admiré, créé, et dès lors qu’aurait 
valu pour lui la vie? « Le jour, a-t-il dit encore, où il n’y 
aura plus parmi les hommes ni enthousiasme, ni amour, 
ni adoration, ni dévouement, creusons la terre jusqu’à 
son centre,mettons-y cinq cent milliards de barils de poudre, 
et qu’elle éclate comme une bombe au milieu du firma­
ment ! » Et de l’enthousiasme il ne séparait pas la pitié. 
S’il se proposait, dans ses livres, de renverser et de 
fouler aux pieds les illusions qui troublent la vue des 
hommes, ce n’était pas pour laisser le champ libre aux 
basses passions et aux haines viles, c’était pour élever, 
« sur ces débris, sur cette poussière, la sainte beauté de 
l’enthousiasme, de l’amour, de l’honneur, de la bonté, 
la miséricordieuse et universelle indulgence qui remet 
toutes les fautes, et qui est d’autant plus étendue que 
l’intelligence est plus grande ». Mais peut-être, au fond de 
son âme, plus haut encore que l’enthousiasme, elevait-il la 
nitié. Il la regardait comme « la plus grande puissance qui 
fût capable de relever l’idéal et de créer la foi. »11 avait 
horreur des âmes dures et des cœurs inexorables. On 
sait déjà ce qu’il pensait des théories de Joseph de Maistre 
Il n’avait pas moins d’aversion pour les théories — et 
les actes — de Robespierre et de Saint-Just. Les fanatiques, 
de quelque parti qu’fis fussent, lui paraissaient des fous 
furieux, et les massacreurs, des assassins et des criminels, 
uu’il s’agît de la Saint-Barthélemy ou des septembnsades, 
de Jacques Clément, de Ravaillac ou de Louvel, du baron 
des Adrets et du sieur de Monluc ou de Jean-Paul Marat 
et d’Euloge Schneider. Il ne concevait pas qu’on pût 
faire le bonheur de l’humanité en répandant le sang 
innocent, et la conduire à la félicité par la terrenr. La 
vie humaine était pour lui quelque chose à quoi il était 
interdit de toucher, le feu sacré, le feu trois fois saint que 
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le Créateur seul a le droit de reprendre. Ce droit, il le con­
testait même à la justice, et nul homme, selon lui, ne devait 
avoir l’audace de l’usurper. Les créations favorites de 
sa poésie, celles où il a mis tout son cœur, ce sont des 
âmes de pitié et de tendresse, qui se penchent sur la 
souffrance pour la consoler : c’est Eloa, c’est Kitty Bell, 
c’est la mystérieuse Eva de la Maison du Berger. C’est à 
elles qu’il faut demander la pensée profonde et l’intime 
conviction de leur auteur. Mais est-il nécessaire d’inter­
roger ? et son secret, ne l’a-t-il pas révélé lui-même ? Il 
nous a déclaré solennellement, dans un vers justement 
célèbre, qu’il avait aimé par-dessus tout la majesté des 
souffrances humaines ; et dans ce vers, il a ajouté que 
se trouvait inclus le sens de tous ses poèmes philoso­
phiques, et le dernier mot de sa philosophie même.
V
Le stoïcisme d’Alfred de Vigny, cette ferme doctrine 
qui, sous une enveloppe austère abrite plutôt qu’elle ne 
cache les plus nobles qualités de cœur, a trouvé son ex­
pression la plus haute dans ce que le poète a lui-même appelé 
« la religion de l’honneur ». Il avait conçu le dessein d’écrire 
un livre qu’il aurait intitulé le Code de l’honneur. Ç’aurait 
été, dit-il, « le catéchisme de la religion mâle qui est en 
nous, religion secondaire qui s’accorde en tous points 
avec la religion chrétienne, et avec ce que les autres ont 
de beau, car c’est la justice, la charité, la dignité 
humaine. » Ce livre est resté à l’état de rêverie, comme 
tant d’autres projets qu’il avait caressés et qu’il n’essaya 
même pas de réaliser. Nous en avons du moins la substance 
dans les dernières pages de Servitude et Grandeur mili-
G
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taires. Il est impossible, en terminant ce chapitre, de ne 
pas les rappeler, car elles en sont la conclusion naturelle. 
Dans le naufrage universel des croyances qui lui paraît 
être le grand malheur de son époque, le penseur s’est 
demandé à quel débris pouvaient encore se rattacher des 
mains généreuses, ce que pour les hommes de notre temps 
il y avait encore de sacré. Quand tout lui semblait s’effondrer 
et s’abîmer autour de lui, il a cherché un point d’appui, 
et il croit l’avoir trouvé.
Ce n’est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, 
une pensée confuse ; c’est un sentiment né avec nous, 
indépendant des temps, des lieux et même des religions ; 
un sentiment fier, inflexible, un instinct d’une incomparable 
beauté, qui n’a trouvé que dans les temps modernes un 
nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes 
grandeurs dans l’antiquité, et la fécondait comme ces 
beaux fleuves qui, dans leur source et dans leurs premiers 
détours, n’ont pas encore d’appellation. Cette foi, qui me 
semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les 
armées, est celle de I’Honneub.
Cette « religion de l’honneur », religion « sans symboles 
et sans images, sans dogme et sans cérémonies », agrée 
d’autant plus au rationalisme de Vigny qu’elle n’exige 
aucune abdication de la raison. Elle ne dépend pas d’une 
révélation surnaturelle ; elle a son principe en nous. 
« Tandis que toutes les Vertus semblent descendre du ciel 
pour nous donner la main et nous elever, celle-ci parait 
venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu au ciel. C est 
une vertu tout humaine que 1 on peut croire née de la terre, 
sans palme céleste après la mort ; c est la* vertu de la 
vie. » Mais tout « humaine » qu’elle est, elle demeure une 
«religion», parce qu’il y a en elle une force mystérieuse,
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inexplicable, d’où elle tire son autorité souveraine, ce 
caractère d’inéluctable obligation qu’elle imprime à ses 
inspirations ou, pour mieux dire, à ses commandements. 
L’honneur est « chose sacrée » parce qu’il est « chose 
inexprimable ». Ceux-là même qui en possèdent le senti­
ment au plus haut degré ne peuvent le définir. Vigny s’y 
essaye pourtant. L’une après l’autre, il tente un certain 
nombre de formules qui cherchent à serrer de plus en plus 
près ce qu’il y a de plus insaisissable dans cette nature 
à la fois inflexible et fuyante. « L’honneur, c’est la conscience 
mais la conscience exaltée. » Assurément, et la définition 
du premier coup atteint le fond des choses ; mais elle néglige 
la surface brillante. Au chatoyant tissu elle enlève ses 
couleurs et son lustre, et ne laisse entre nos doigts qu’une 
trame solide, mais terne, où nous ne reconnaissons plus 
l’objet qui nous avait séduits. — L’honneur, « c’est le 
respect de soi-même et de la beauté de sa vie porté jusqu’à 
la plus pure élévation et jusqu’à la passion la plus ardente ». 
La phrase étudiée et complexe enferme cette fois tous les 
éléments qui composent ce que nous appelons l’honneur. 
Mais elle n’exprime pas encore la nuance suprême, cette 
impalpable délicatesse qui est au sentiment ce que le 
duvet est au fruit. — « L’honneur, c’est la pudeur virile. » 
Cette fois l’auteur s’arrête : il semble qu’il ait trouvé 
l’expression définitive. Cette maxime, si fine à la fois et 
si profonde, n’est pas cependant la dernière définition de 
l’honneur qui soit tombée de la plume d’Alfred de Vigny. 
Dans un coin du Journal d’un Poète, sous la date de 1835, 
qui fut celle de la publication de Servitude et Grandeur 
militaires, nous en trouvons une autre, aussi concise, 
plus simple, mais non moins digne d’être retenue et mé­
ditée : « L’honneur, c’est la poésie du devoir. » Accomplir 
sa tâche d’homme, « sa longue et lourde tâche », sans rien
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espérer et sans rien craindre, pour l’honneur et pour la 
beauté de l’avoir accomplie, sans défaillance et sans 
murmure, être sans peur et sans reproche, tel est en somme 
l’idéal d’Alfred de Vigny, son idéal de soldat et de gentil­
homme, son idéal aussi d’homme et de penseur. Et du 
point de vue strictement humain, il ne semble pas qu’il 
puisse y en avoir de plus beau. CHAPITRE III
LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE
I
Alfred de Vigny est surtout le fils de sa mère. C’est 
d’elle qu’il tient les traits essentiels de sa nature morale, 
l’élévation de la raison et la fermeté du caractère. Il doit 
à son père certaines particularités de sa nature intellec­
tuelle, notamment ce goût pour l’histoire que révèle son 
oeuvre tout entière. M. de Vigny le père n’était pas un 
historien. C’était un modeste gentilhomme de province, 
qui n’était pas dénué d’instruction, puisque, avant de 
servir au Royal Lorraine Infanterie, il avait étudié pour 
être prêtre et porté le titre d’abbé, mais qui n’avait assuré­
ment ni l’érudition d’un bénédictin, ni la profondeur 
d’un Montesquieu, ni l’universelle curiosité d’un Voltaire. 
Il était mieux qu’un historien : il était un document 
historique. L’histoire est l’art de faire revivre le passé : 
il était le passé vivant. Rappelons-nous que, quand son 
fils avait dix ans, il en avait, lui, soixante-dix ; qu’il était 
parti pour l’armée en 1757, tout au début de la guerre 
de sept ans ; qu’il avait touché la main du roi Louis XV 
et vu de ses yeux le grand Frédéric, qu’il avait été reçu
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sous la tente par le roi de Prusse, et qu’il l’avait entendu, 
un soir de bataille, jouer un air de flûte après la victoire ; 
qu’il avait été l’ami de M. de Chevert et de M. d’Assas, 
« avec qui il était au camp la nuit de sa mort », le contem­
porain de Voltaire et de Rousseau, qu’il avait connu le 
ministère Choiseul et le règne de la Pompadour. Sans 
avoir jamais été mêlé aux grandes affaires, il avait appris 
et retenu bien des choses. Et comme il arrive à beaucoup 
de vieillards, il les racontait avec plaisir. En dépit de ses 
cheveux blancs et de ses blessures, il était gai, spirituel, 
plein de grâce et de manières, plein aussi de verdeur et 
de flamme. Au bout de cinquante ans il s’emportait aussi 
vivement qu’au premier jour contre les dissensions entre 
généraux qui avaient fait bàttre Soubise à Rosbach et 
Clermont à Crefeld. Il savait les intrigues de l’Œil-de-Bœuf 
et les anecdotes de la Cour. Tout l’ancien régime renaissait 
à sa voix. L’enfant l’écoutait, blotti sur ses genoux. Il 
passait des heures suspendu à ses lèvres. Il sortait de ces 
récits comme d’un rêve. Il se passionnait pour les histoires 
d’autrefois. Il voulait remonter plus haut encore. Il obsédait 
son père de questions. Pour s’en débarrasser, on lui permit 
de lire les Mémoires. On ne sera pas surpris que ceux de 
Retz aient fait sur lui une vive impression. A quatorze 
ans, il entreprit, en prenant sur ses nuits, d’écrire une 
histoire de la Fronde. «C’était fort mauvais, certainement », 
dit-il, non sans une certaine candeur. La passion des 
lectures historiques fit place pendant un temps à la passion 
de la poésie et des poètes anciens. Elle lui revint avec les 
romans de Walter Scott. Vigny s’enthousiasma, comme 
toute la France de 1820, pour les récits du conteur écossais. 
Le goût de l’histoire s’allia en,, lui au goût de la poésie, 
et le fruit de cette union, ce fut Cinq-Mars, conçu dès 
1824, écrit et publié seulement en 1826.
II
Cinq-Mars, ou une conjuration sous LouisfXIII ; ce 
pourrait être le titre d’une étude historique; -C est le titre 
d’un roman, d’un roman qui en tant que roman, qu oeuvre 
d’imagination et d’art, a ses défauts et ses mérites, sur 
lesquels il y aura lieu de revenir ; d’un roman qui ne se 
contente pas de toucher en passant à l’histoire, d’un 
roman qui est fait avec de l’histoire, et qui a la prétention 
d’être^de l’histoire. « Ce qui fait l’originalité de ce livre, 
a dit Vigny, c’est que tout y a l’air roman, et que tout y 
est histoire. » Il est vrai qu’il aj oute aussitôt : « Mais c est 
un tour de force de composition dont on ne sait pas gré, 
et qui, tout en rendant la lecture de l’histoire plus attachante 
par le jeu des passions, la fait suspecter de fausseté et 
quelquefois la fausse en effet. » Il y a beaucoup^. dire, 
assurément, et, dès le premier jour, on a beaucoup dit 
sur la valeur historique du roman de Vigny. On y a relevé 
des anachronismes, qu’on ne peut pas dire grossiers, 
puisqu’ils ont été commis en parfaite connaissance de 
cause, mais violents, puisqu’ils prolongent ou abrègent de 
plusieurs années la vie de tel ou tel personnage, et nous 
invitent à établir entre certains faits des rapports qui n’ont 
jamais existé. On a signalé dans les caractères historiques 
qui sont mis en scène, Richelieu, Louis XIII, Cinq-Mais, 
le P. Joseph, des altérations plus ou moins graves, dont 
certaines ne vont pas a moins qu a transformer un bon 
serviteur de la France —• c est le P. Joseph • en un 
traître de mélodrame, ou un portrait — c est celui de 
Richelieu — en une sinistre caricature. Ces atteintes à 
la vérité, à la vérité des dates et à la vérité des faits, et 
à la vérité des caractères^ s’expliquent en partie par la 
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difficulté qu’il y avait à composer le sujet et à nouer 
l’action, en partie par le désir de la corser, en partie par 
une psychologie trop purement romantique, en partie 
par une connaissance insuffisante du rôle tenu dans la 
réalité par plusieurs des héros du roman, rôle qui a été 
depuis mieux étudié et mieux connu... Mais à quoi bon 
chercher à défendre ou à excuser tout au moins Alfred 
de Vigny ? Il a pris soin de se justifier lui-même, dans une 
sorte de mémoire écrit en 1827 et qui, depuis 1833, figure 
en tête de toutes les éditions de Cinq-Mars sous ce titre ; 
Réflexions sur la vérité dans l’art. Elles nous renseignent, 
ces réflexions, sur les conceptions artistiques de Vigny. 
Mais elles nous oùvrent aussi un jour très curieux sur la 
façon dont il entendait la vérité historique et l’histoire 
elle-même.
Dédaignant d’ergoter sur le plus ou moins d’exactitude 
qu’il peut y avoir dans la représentation des personnages 
et des événements qu’il met en scène, Vigny, avec une belle 
crânerie, oppose au « système de composition historique » 
recommandé par le nom de Walter Scott, — une action 
fictive que traversent de loin en loin de grandes figures 
empruntées à l’histoire, — le système qu’il a lui-même 
adopté. Il réclame nettement pour l’imagination « la 
liberté d’enchaîner dans ses nœuds formateurs toutes les 
principales figures d’un siècle, et, pour donner plus d’en­
semble à leurs actions, de faire céder parfois la réalité 
des faits à l’idée que chacun d’eux doit représenter aux 
yeux de la postérité ». Et sans plus attendre, donnant 
au débat un caractère en apparence purement philoso­
phique, en même temps qu’il en élargit singulièrement 
la portée, il pose la distinction, selon lui nécessaire, entre 
le vrai du fait et la vérité de l’art.
Cette distinction, il prétend la fonder sur la nature 
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même de l’esprit humain. Elle a, cette nature, deux besoins 
essentiels : l’amour du vrai, et l’amour du fabuleux. 
Sa curiosité est satisfaite par l’histoire. « Mais à quoi bon 
la mémoire des faits véritables, si ce n’est à servir d’exemple 
de bien ou de mal? Or les exemples que nous offre la 
succession lente des événements sont épars ou incomplets. » 
L’imagination intervient, qui les complète et les organise. 
Ainsi naît la fable, qui n’est pas moins vraie que l’histoire, 
mais « vraie d’une vérité toute particulière », que l’auteur 
définit en ces termes :
Cette Vérité toute belle, tout intellectuelle,... dont 
j’ose ici distinguer le nom de celui du Vrai, pour me faire 
mieux entendre, est comme l’âme de tous les arts. C est 
un choix du signe caractéristique dans toutes les beautés 
et toutes les grandeurs du Vrai visible ; mais ce n’est pas 
lui-même, c’est mieux que lui ; c’est un ensemble idéal 
de ses principales formes, une teinte lumineuse qui comprend 
ses plus vives couleurs, un baume enivrant de ses parfums 
les plus purs, un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs, 
une harmonie parfaite de ses. sons les plus mélodieux; 
enfin c’est comme'une somme complète de toutes ses valeurs...
Mais cette définition, pour lyrique qu’elle soit, et en 
raison de ce lyrisme même, ne suffira pas, Vigny le pressent, 
à « dissiper les scrupules de quelques consciences littéraire­
ment timorées ». Il faut aller plus loin ; il faut montrer à 
ces timides que cette vérité historique dont ils ont la 
superstition admet en elle une part d’imagination, de 
composition, de fiction. Sinon dans son entier, du moins 
«dans beaucoup de ses pages, et qui ne sont peut-être 
pas les moins belles, I’histoire — Vigny tient à imprimer 
cette sentence en lettres capitales — est un roman dont 
le peuple est l’auteur ». En veut-on la preuve ? Qu’on
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voie comment se font les mots historiques, qui n’ont 
jamais été prononcés, mais qui ne s’en gravent pas moins 
dans la mémoire de la postérité, en dépit des protesta­
tions de ceux-là mêmes à qui on les attribue, condamnés 
à demeurer « historiques et sublimes malgré eux ». Qu’on 
voie comment, non pas « dans les âges de barbarie », mais 
« à présent encore », comment, sous nos yeux, « la chrysa­
lide du Fait prend les ailes de la Fiction », comment, 
en d’autres termes, des actions réelles reçoivent un déve­
loppement légendaire, conçu de manière à en rehausser 
la signification morale. Ils ne procédaient pas autrement, 
ces maîtres de l’histoire antique, qui, ne voulant voir en 
elle « que la marche générale et le large mouvement des 
sociétés et des nations,... sur ces grands fleuves déroulés 
dans un cours bien distinct et bien pur..., jetaient quelques 
figures colossales, symboles d’un grand caractère et d’une 
haute pensée ». Et l’argumentateur de conclure par un 
triomphant a jortiori :
Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant 
à déserter le Positif pour apporter 1’Idéal jusque dans les 
annales, je crois qu’à plus forte raison on doit s’abandonner 
à une grande indifférence de la réalité historique pour juger 
les œuvres dramatiques, poèmes, romans ou tragédies, 
qui empruntent à l’histoire des personnages mémorables. 
L’Art ne doit jamais être considéré que dans ses rapports 
avec la Beauté idéale... La Vérité dont il doit se nourrir 
est la vérité d’observation sur la nature humaine, et non 
l’authenticité du fait... L’Idée est tout. Le nom propre n’est 
rien que l’exemple et la preuve de l’idée.
Cette vigoureuse antithèse entre le fait et l’idée, entre 
la vérité et la réalité, est tellement d’accord avec tout 
ce que nous connaissons par ailleurs de l’esprit profond
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et philosophique d’Alfred de Vigny, elle est dans un rapport 
si étroit avec l’idéalisme, qui est, comme nous le verrons, 
le caractère dominant de son œuvre et la loi de son art, 
que nous considérerions volontiers la théorie dont elle 
est l’âme comme un produit spontané des réflexions du 
poète et la définition, consciente ou non, de son génie. 
On ne peut cependant s’empêcher de remarquer qu’au 
cours de cette même année 1827, pendant laquelle il rédigea 
cette préface apologétique, venait de paraître un livre 
dont la thèse et les arguments ont une ressemblance 
frappante et comme un air de famille avec les siens. Ce 
livre, c’est la Scienza Nuova de Giovanni Battista Vico, 
que Jules Michelet, «professeur d’histoire au collège de 
Sainte-Barbe », révélait au public français par une traduc­
tion, — la première en notre langue, — précédée d’un 
Discours où le système du penseur napolitain était réduit 
à quelques pages et résumé à grands traits. Or une des 
nouveautés les plus certaines de la philosophie de l’histoire 
à laquelle Vico à attaché son nom, c’était l’intérêt qu’elle 
prenait et la valeur qu’elle accordait aux légendes et aux 
fables qui sont, sur l’origine des sociétés humaines, à peu 
près les seuls documents que nous possédions. Vico 
n’hésite pas à voir en elles l’expression de la vérité sur ces 
époques lointaines, à la condition toutefois que par vérité 
on entende, non pas la vérité du fait et du détail, mais, 
selon les termes employés par son interprète, «le vrai 
poétique, ... plus vrai que le vrai réel ». Ce qu’est cette 
« vérité poétique » et comment elle s’élabore dans 
les esprits, nous n’avons, pour le savoir, qu’à ouvrir le 
premier livre de l’ouvrage, celui où il est traité « des 
Principes », et particulièrement le chapitre II de ce pre­
mier livre, où ces « principes » sont énoncés sous forme 
« d’axiomes ».
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L’esprit humain aime naturellement l’uniforme. — Cet 
axiome appliqué aux faibles s’appuie sur une observation. 
Qu’un homme soit fameux en bien ou en mal, le vulgaire 
ne manque pas de le placer en telle ou telle circonstance 
et d’inventer sur son compte des fables en harmonie avec 
son caractère, mensonges de fait, sans doute, mais vérités 
d’idées, puisque le public n’imagine que ce qui est conforme 
à la réalité. Qu’on y réfléchisse, et on trouvera que le vrai 
poétique est vrai métaphysiquement, et que le vrai physique, 
qui n’y serait pas conforme, devrait passer pour faux. Le 
véritable capitaine, par exemple, c’est le Godefroi du Tasse ; 
tous ceux qui ne se conforment pas en tout à ce modèle ne 
méritent point le nom de capitaine. — Considération im­
portante dans la poétique.
Dans la poétique, et aussi dans l’histoire, comme on 
va s’en assurer. Pour Vico, en effet, les grands hommes 
— légendaires ou semi-légendaires — des temps héroïques 
ne sont que des « caractères poétiques », autrement dit 
des symboles, au moyen desquels les peuples primitifs, 
encore incapables d’analyser leur pensée, ont exprimé 
les idées abstraites qu’ils ne savaient pas désigner par des 
termes appropriés.
A chacun de ces caractères les peuples grecs (c’est à 
la Grèce que Vico emprunte ses exemples) attachèrent toutes 
les idées particulières qu’on pouvait y rapporter, en consi­
dérant le caractère comme un genre. Au caractère d’Achille, 
dont la peinture est le principal sujet de l’Iliade, ils rap­
portèrent toutes les qualités propres à la vertu héroïque, les 
sentiments, les moeurs qui résultent de ces qualités, l’irrita­
bilité, la colère implacable, la violence qui s’arroge tout par 
les armes (Horace). Dans le caractère d’Ulysse, principal 
sujet de VOdyssée, ils firent entrer tous les caractères dis­
tinctifs de la sagesse héroïque la prudence, la patience, la 
dissimulation, la duplicité, la fourberie, cette attention à 
sauver l’exactitude du langage, sans égard à la réalité des 
faits, qui fait que ceux qui vous écoutent se trompent eux- 
mêmes. Ils attribuèrent à ces deux caractères les actions 
particulières dont la célébrité pouvait assez frapper l’atten­
tion d’un peuple encore stupide pour qu’il les rangeât dans 
l’un ou l’autre genre. .
Mais par le moyen de ces personnages symboliques, on 
n’a pas seulement rendu sensibles les idées morales, nées 
de l’observation de la vie : on a encore, selon Vico, résumé 
une époque ou une collectivité, les commencements d’un 
peuple, l’idéal d’une race, des actions dont le développe­
ment a rempli un long espace de temps. C’est ainsi qu’Hermès 
Trismégiste a incarné « l’esprit inventif chez les Egyptiens », 
Hercule, « l’héroïsme grec », Romulus, « la société romaine 
à ses origines ». C’est ainsi « qu’Homère a été, non pas un 
individu, mais un être collectif, un symbole du peuple 
grec racontant sa propre histoire dans ses chants nationaux»; 
Esope, non pas un modeste fabuliste, mais «le caractère 
poétique des plébéiens considérés comme exprimant la 
sagesse sous forme de comparaisons et d’exemples ». 
La théorie va plus loin ; elle met en cause des personnages 
dont l’existence historique n’a pas été contestée. «Peut- 
être même Solon n’est-il — suggère Vico — que le peuple 
d’Athènes considéré comme reconnaissant ses droits, 
comme fondant la démocratie... De même Dracon n’est 
que l’emblème de la sévérité du gouvernement aristocra­
tique qui avait précédé. »
De là à concevoir, — ce qui d’ailleurs est vrai en partie, 
— que les grandes figures que nous voyons passer au 
premier plan de l’histoire sont moins intéressantes par 
leur physionomie particulière que parce qu’elles expriment 
à un degré supérieur les idées et les passions de leur racé, 
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de leur nation, de leur temps, et à faire'.prévaloir, dans 
la peinture qu’on se propose d’en donner, sur le carac­
tère individuel le caractère représentatif, il n’y a qu’un 
pas. On sait quelle place Michelet a faite, dans sa con­
ception historique, au symbolisme dont Vico lui avait 
révélé le secret. Il est évident que le système s’ajuste 
plus naturellement encore aux conditions de la littérature 
proprement dite, drame, roman ou poésie. Il justifie 
d’avance toutes les libertés de l’imagination; bien mieux, 
il confère à ses écarts les plus aventureux une valeur philoso­
phique et une dignité supérieure. Aussi n’est-il pas étonnant 
que Vigny se soit saisi avec empressement d’une théorie 
qui s’adaptait si bien à la nature de son esprit et à sa 
propre manière de concevoir la vérité historique. La 
lecture de Vico l’a incliné du côté où il penchait déjà. 
Il s’est senti autorisé par l’exemple du philosophe napoli­
tain à considérer l’histoire, non pas l’histoire des temps 
légendaires, mais celle de tous les temps, y compris le 
sien, comme un prétexte à faire jouer sa pensée, et les grands 
hommes qu’elle nous présente comme des figures idéales 
qu’il pouvait dessiner à larges traits, sans autre souci que 
de faire de ces portraits, tracés par la main d’un poète, 
l’expression de quelque haute, rare ou profonde vérité 
morale.
III
Des thèses, ou des symboles, c’est la forme en effet 
sous laquelle se présente la philosophie de l’histoire dans 
l’œuvre d’Alfred de Vigny, dans Cinq-Mars, dans Stello, 
dans Servitude et Grandeur militaires, dans Daphné. C’est 
une thèse que l’on trouve dans Cinq-Mars. Je me hâte 
de dire qu’elle ne doit rien ni à Vico, ni à aucun spécialiste 
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de la philosophie historique. Elle devait tout naturellement 
venir à l’esprit et sous la plume de l’auteur. Elle était 
l’écho, sinon des enseignements paternels, du moins des 
conversations tenues autour du fauteuil de M. de Vigny 
le père par le petit cercle d’anciens émigrés qui formaient 
sa société habituelle. Dans ce petit monde, on attachait 
un grand prix à la qualité de gentilhomme. Le père 
d’Alfred de Vigny y faisait figure de libéral. A son fils 
qui lui demandait : « Qu’est-ce donc que la noblesse ? » 
il répondait par la chanson que chantait M. de Coulanges 
à Mme de Sévigné : « Nous fûmes tous laboureurs ; 
nous avons tous conduit notre charrue ; l’un a dételé le 
matin, l’autre, l’après-dînée. Voilà toute la différence. » 
La différence était encore assez grande pour qu’il tînt 
à ses parchemins et à ses titres, même à ceux auxquels 
il n’était pas absolument sûr d’avoir droit. Il était entiché 
de sa noblesse et ses amis l’étaient, de la leur, autant que 
lui. Tous ces gentilshommes déchus, appauvris, mécontents, 
cherchaient à qui s’en prendre de leur infortune. Sans 
aucun doute ils en rendaient responsables en premier 
lieu les jacobins et les révolutionnaires. Mais la rancune 
leur donnant des lumières inattendues, ils remontaient 
beaucoup plus haut. Au surplus, tous ces Saint-Simon 
au petit pied, ce qu’ils regrettaient, ce n’est pas ce qui, 
à la veille de la révolution, constituait ce que nous appelons 
l’ancien régime ; c’était le règne de Henri IV, le bon roi, 
et par delà Henri IV, c’était le régime féodal. Ils ne par­
donnaient pas à celui qui en avait achevé la ruine, qui 
avait rasé les châteaux, et souvent, en même temps que 
les créneaux, abattu les têtes, à celui qui avait promené 
sur l’aristocratie française la baguette de Tarquin, à 
l’orgueilleux petit vassal qui avait abusé de la confiance, 
ou de la faiblesse, de son maître pour s’interposer entre 
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sa noblesse et lui, qui, en renversant l’entourage du trône, 
en avait sapé les fondements et hâté la chute. Le cardinal 
de Richelieu a été, sans le savoir, le destructeur de la 
monarchie, le grand artisan de la Révolution : telle est 
l’idée maîtresse qui circule à travers le roman d’Alfred 
de Vigny. Les personnages principaux ou épisodiques qui 
jouent dans l’ouvrage le rôle de raisonneurs l’exposent 
avec conviction et la commentent avec éloquence. Le 
grave et studieux de Thou, magistrat, patriote et philosophe, 
supplie son ami Cinq-Mars d’user de la faveur dont il 
jouit auprès du roi pour prendre en main la cause de la 
noblesse.
Poursuivez, mon ami, ne soyez jamais découragé ; parlez 
hautement au Roi du mérite et du malheur de ses plus 
illustres amis que l’on écrase ; dites-lui sans crainte que 
sa vieille noblesse n’a jamais conspiré contre lui ; et que, 
depuis le jeune Montmorency jusqu’à cet aimable comte de 
Soissons, tous avaient combattu le ministre et jamais le 
monarque ; dites-lui que les vieilles races de France sont 
nées avec sa race, qu’en les frappant, il remue toute la nation, 
et que, s’il les éteint, la sienne en souffrira, qu’elle demeurera 
seule exposée au souffle des temps et des événements, comme 
un vieux chêne frissonne et s’ébranle au vent de la plaine, 
lorsque l’on a renversé la forêt qui l’entoure et le soutient.
Et le duc de Bouillon, présenté, à tort ou à raison, comme 
un politique profond, versé dans la connaissance des 
affaires de l’Europe, comme un des hommes les plus 
capables et les plus imposants de son époque, prédit, cent 
cinquante ans à l’avance, la chute de la royauté, consé­
quence lointaine, mais fatale, de l’abaissement de la 
noblesse. 11 s’adresse au petit dauphin, le futur Louis XIV, 
alors âgé de quatre ou cinq ans, qui, voyant des hommes 
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qui parlent fort et au milieu d’eux sa mère tout en larmes, 
a mis fièrement la main sur l’épée minuscule qu’il porte 
au côté.
Ah ! Monseigneur,... ce n’est pas contre nous qu’il faut 
tirer votre épée, mais contre celui qui déracine votre 
trône ; il vous prépare une grande puissance, sans doute ; 
vous aurez un sceptre absolu ; mais il a rompu le faisceau 
d’armes qui le soutenait. Ce faisceau-là, c’était votre vieille 
noblesse, qu’il a décimée. Quand vous serez roi, vous serez 
un grand roi, j’en ai le pressentiment; mais vous n’aurez 
que des sujets et point d’amis, car l’amitié n’est que dans 
l’indépendance et une sorte d’égalité qui naît de la force. 
Vos ancêtres avaient leurs pairs, et vous n’aurez pas les 
vôtres. Que Dieu vous soutienne alors, Monseigneur, car 
les hommes ne le pourront pas ainsi sans les institutions. 
Soyez grand ; mais surtout qu’après vous, grand homme, 
il en vienne toujours d’aussi forts ; car, en cet état de choses, 
si l’un d’eux trébuche, toute la monarchie s’écroulera.
Telle est la thèse. Elle est plus spécieuse que forte. Il 
paraît mutile de la discuter à fond. Si, vers 1825, on pouvait 
encore avoir quelques doutes sur les mobiles qui guidaient 
la politique de Richelieu, on ne peut pas aujourd’hui, 
après la publication des papiers du Cardinal, après les 
études approfondies que lui ont consacrées les historiens 
modernes, considérer purement comme un ambitieux 
égoïste le grand ministre qui a fondé la grandeur de la 
France au xvne siècle ; et on admettrait difficilement 
que tout eût été pour le mieux dans le royaume, et alors 
et plus tard, et dans les siècles des siècles, si on eût laissé 
faire les Chalais, les Soissons, les Montmorency et les 
Cinq-Mars, les nobles intrigants et les seigneurs factieux 
qui ne visaient qu’un but, mettre la main sur le pouvoir, 
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par tous les moyens, fût-ce par l’assassinat, fût-ce par la 
guerre civile, fût-ce par la trahison et l’alliance avec 
l’étranger. Que la noblesse d’après la Révolution ne fût 
pas enchantée de la situation qui lui était faite, cela 
se conçoit. Au lieu de s’en prendre à elle-même, à son 
manque de jugement et de sens politique, à sa légèreté, à 
son ignorance et à ses fautes, qu’elle s’en prît à la royauté 
et à ses ministres, rien assurément n’est plus humain. 
Mais ce sont là querelles de famille, et de ménage qui 
n’intéressent plus personne. Au-dessus de tout cela, il y a 
la France ; et, du point de vue de la France, le désastre de 
quelques privilégiés, un changement dans la forme du 
gouvernement, la chute d’une dynastie, ce sont des événe­
ments avec lesquels nous sommes devenus familiers et 
qui ne prennent pas à nos yeux l’importance que le poète 
était disposé à leur donner.
Cinq-Mars a été conçu et écrit de 1824 à 1826, sous 
l’influence des impressions d’enfance et des préjugés de 
caste. Mais ce n’était pas, tant s’en faut, un esprit immobile 
et fermé que l’esprit d’Alfred de Vigny. Ses idées se modi­
fièrent avec les années. Elles se modifièrent même assez vite 
pour qu’on puisse, à un assez bref intervalle, le mettre, sur 
la question du caractère et du rôle de la noblesse au temps 
justement de Louis XIII, en contradiction avec lui- 
même. Dans Cinq-Mars, ce roman où « tout était histoire », 
il nous avait donné les grands seigneurs comme les dé­
fenseurs de la nation contre la tyrannie ; il nous avait 
montré le peuple, terrorisé par Richelieu, cherchant en 
vain sur toute la surface du royaume ces colosses de la 
noblesse aux pieds desquels il avait coutume de se mettre 
à l’abri dans les orages politiques. Cinq ans après, il faisait 
jouer à l’Odéon la Maréchale d’Ancre, drame en cinq 
actes, et, en même temps, pour reprendre sa propre êx- 
pression, « page d’histoire ». La noblesse y était présentée 
sous les figures de Créqui et de Vitry, de Thémine et de 
Luynes, et du prince de Condé lui-même, comme un ramas 
de factieux, plus voisins du condottiere que du gentil­
homme, mettant leur épée au service de leur ambition 
ou de l’ambition qui les payait le mieux. Quant au peuple, 
il était excédé des compétitions des seigneurs et des 
rivalités dés favoris, et il en disait son sentiment de la 
façon la plus nette par la bouche du bourgeois et serrurier 
Picard. Le brave homme, un jour d’émeute, est descendu 
dans la rue. Il s’en repent amèrement : « J’ai pris la pique 
à regret, déclare-t-il aux gentilshommes, parce que je 
sais bien qu’on n’y peut attacher un de vos drapeaux 
sans s’en repentir, et qu’après tout, c’est toujours au cœur 
de la France qu’on en pousse le fer. Qu’ai-je gagné à tout 
ceci, moi?... J’en ai assez, et mes bons voisins aussi. 
Allez ! la vieille ville de Paris est bien mécontente de vos 
querelles, et nous n’y mettrons plus la main, s il nous est 
loisible, que pour vous faire taire tous. » Et quand le favori 
maudit, le Concini contre lequel on a soulevé le peuple, 
a été tué au coin d’une borne, ces messieurs les gentils­
hommes, Vitry en tête, s’en vont s’en faire honneur et 
profit au lever du roi. « Et nous ? » demande le bon Picard. 
C’est sur ce point d’interrogation que s’arrête la pièce. 
Je ne sais si les bourgeois de 1617 posaient aussi nettement 
la question ; mais c’est bien celle à laquelle les bourgeois 
de 1789 ont répondu par le fameux mot de Sieyès. Quant 
à la contradiction que je soulignais tout à l’heure, il suffit 
pour la résoudre de se rappeler qu’entre Cinq-Mars et 
la Maréchale d’Ancre il y a eu une révolution ; entre 1826 
et 1831, 1830. L’un des effets de la révolution de 1830 
avait été de porter sur le trône le duc d’Orléans. Un autre, 
nous l’avons déjà vu, fut de dégager Vigny de sa fidélité
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traditionnelle aux Bourbons de la branche aînée, de le 
débarrasser pour toujours des gênantes superstitions 
politiques, et de lui permettre de juger, désormais, avec 
sa tête, non avec son cœur.
Cette liberté d’esprit, Vigny ne devait pas tarder à 
en donner la preuve par le jugement fort curieux que dans 
Stello — paru en 1832 — il porte sur les événements et 
les hommes de la Révolution française, ou, plus précisé­
ment, de la Terreur.
Quatre-vingt-quatorze sonnait à l’horloge du dix-huitième 
siècle, quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute fut 
sanglante et enflammée. L’an de terreur frappait horrible­
ment et lentement au gré de la terre et du ciel, qui l’écoutaient 
en silence. On aurait dit qu’une puissance, insaisissable 
comme un fantôme,passait et repassait parmi les hommes, tant 
leurs visages étaient pâles, leurs yeux égarés, leurs têtes ra­
massées entre leurs épaules, reployées comme pour les 
cacher et les défendre. Cependant un caractère de grandeur 
et de gravité sombre était empreint en tous ces fronts menacés 
et jusque sur la face des enfants ; c’était comme ce masque 
sublime que nous met la mort. Alors les hommes s’écartaient 
les uns des autres, ou s’abordaient brusquement comme 
des combattants. Leur salut ressemblait à une attaque, 
leur bonjour à une injure, leur sourire à une convulsion, leur 
habillement aux haillons d’un mendiant, leur coiffure à 
une guenille trempée dans du sang, leurs réunions à des 
émeutes, leurs familles à des repaires d’animaux mauvais 
et défiants, leur éloquence aux'cris des halles, leurs amours 
aux orgies bohémiennes, leurs cérémonies publiques à de 
vieilles tragédies romaines manquées, sur des tréteaux de 
province ; leurs guerres à des migrations de peuples 
sauvages et misérables, les noms du temps à des parodies 
poissardes.
Mais tout cela était grand, parce que, dans la cohue
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républicaine, si tout homme jouait au pouvoir, tout homme 
du moins jetait sa tête au jeu.
Donc l’époque était grande ; mais les hommes étaient 
petits. En cette année 1832 où écrivait Alfred de Vigny, 
il courait plusieurs opinions sur les fameux membres du 
comité de salut public. Les uns voyaient en eux des hommes 
dévoués profondément aux intérêts du peuple et sacrifiant 
tout au bonheur de l’humanité; les autres, des hydrophobes; 
les autres de fidèles serviteurs de la vertu, convaincus de 
la moralité de leurs actes les plus criminels ; les autres, 
des espèces de mystiques... Bref, des héros, ou des monstres. 
Ni si haut, ni si bas, répond le Docteur Noir, qui est, 
comme on sait, « la tête » d’Alfred de Vigny. Ces hommes 
n’étaient ni des monstres, ni des héros. C’étaient des êtres 
médiocres, dont les passions sanguinaires s’expliquent 
par leur disproportion avec les événements où ils se 
trouvaient mêlés plutôt que par une aveugle perversité, 
des ratés, qui n’ignoraient pas qu’ils étaient l’objet du 
mépris public, et qui faisaient luire la hache pour éblouir 
les yeux, destructeurs infatigables, organisateurs impuis­
sants, à aucun degré des penseurs. En somme ils ont été 
des instruments de la destinée, ni plus ni moins que le 
modeste canonnier Blaireau, dont Vigny entrelace l’histoire 
à la leur.
Blaireau est un simple artilleur, qui depuis la Révolu­
tion a brûlé beaucoup de poudre dans tout ce qu’il y a 
eu d’émeutes à Paris, mais qui ne s’est jamais tracassé 
de savoir où la pièce qu’il servait de son mieux envoyait 
son boulet. Le soir du 9 thermidor, il est, avec sa batterie, 
sur la place du Carrousel, où les sections en armes dé­
bouchent les unes après les autres. Elles se massent en 
face des Tuileries, où siège la Convention. Est-ce pour 
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assiéger les représentants du peuple ? est-ce pour les 
défendre ? Survient un gros homme à cheval, brandissant 
un grand sabre. C’est le général Henriot. Il accourt de 
l’Hôtel de Ville, où siège la Commune. Il apporte, de la 
part de Robespierre, de Couthon et de Saint-Just, l’ordre 
de tirer sur la Convention. Les officiers se dérobent. 
« Ordonne le feu toi-même aux artilleurs », lui disent-ils. 
Henriot se plante devant Blaireau. Il lui commande de 
braquer la pièce, et la pièce est braquée; de faire feu, 
et Blaireau va faire feu. Mais la pièce n’est pas tout à 
fait au point ; il faut donner encore un petit tour de roue ; 
les servants sont maladroits ; au lieu de se déplacer insensi­
blement en avant, la pièce glisse en arrière. D’un geste 
de mauvaise humeur, Blaireau lui donne un coup de pied, 
la pousse de travers, et se couche dessus. Henriot enrage ; 
il tire son sabre, il en frappe Blaireau. Mais les camarades 
du canonnier, à coups de poing, de pied, d’écouvillon, 
font au général une rude conduite. Les commissaires de 
la Convention se mettent à la tête des troupes ; on marche 
à l’Hôtel de Ville ; les terroristes sont vaincus, et le Docteur 
Noir, demeuré en arrière avec le bon canonnier, lui tient 
ce discours :
O Blaireau ! ton nom ne tiendra pas la moindre place 
dans l’histoire, et tu t’en soucies peu, pourvu que tu dormes 
le jour et la nuit, et que ce ne soit pas loin de Rose. Tu es 
trop simple et trop modeste, Blaireau, car je te jure que de 
tous les hommes appelés grands par les conteurs d’histoire, 
il y en a peu qui aient fait des choses aussi grandes que celles 
que tu viens de faire. Tu as retranché de ce monde un règne 
et une ère démocratique ; tu as fait reculer la Révolution 
d’un pas ; tu as blessé à mort la République. Voilà ce que 
tu as fait, ô grand Blaireau! - D’autres hommes vont 
gouverner, qui seront félicités de ton œuvre, et qu’un souffle 
de toi aurait pu disperser comme la fumée de ta pipe solen­
nelle. On écrira beaucoup et longtemps, et peut-être toujours, 
sur le 9 thermidor ; et jamais on ne pensera à te rapporter 
l’hommage d’adoration qui t’est dû tout aussi justement 
qu’à tous les hommes d’action qui pensent si peu et qui 
savent si peu comment ce qu’ils ont fait s’est fait, et qui sont 
bien loin de ta modestie et de ta candeur philosophiques. 
Qu’il ne soit pas dit qu’on ne t’ait pas rendu hommage ; 
c’est toi, ô Blaireau 1 qui es vraiment l’homme de la 
Destinée.
Nous retrouvons ici la fameuse théorie des petites causes 
et des grands effets dont Pascal a donné, dans la réflexion 
sur le nez de Cléopâtre, la formule la plus saisissante. 
Cette théorie est à l’usage des gens' d’imagination. Il n’est 
pas étonnant qu’elle ait agréé aux romantiques de tous les 
pays. On la rencontre chez Byron et chez Mérimée, chez 
Dumas père et chez Alfred de Musset. « Ce que décident 
ici-bas les plus petites choses, ce que les objets en apparence 
les moins importants amènent de changements dans notre 
fortune, il n’y a pas, à mon sens, — dit l’auteur de la 
Confession d’un Enfant du Siècle, — de plus profond 
abîme pour la pensée. » Vigny corrige ce que la théorie en 
question a de trop humiliant pour la vanité humaine par 
l’évocation de la puissance mystérieuse qui est au fond 
des choses et qui les conduit où elle veut ; et il la complète 
en admettant des exceptions au profit des individus 
supérieurs. «Les hommes sont partout et toujours de 
simples et faibles créatures, plus ou moins ballottées et 
contrefaites par leur destinée. Seulement les plus forts 
ou les meilleurs se redressent contre elle et la façonnent à 
leur gré, au lieu de se laisser pétrir par sa main capricieuse. » 
Il n’est pas douteux — et il serait facile de le prouver par 
maints extraits du Journal — qu’en écrivant cette phrase 
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de Stello, Vigny pensait tout d’abord à lui-même. Elle 
s’applique non moins exactement aux deux grandes figures 
historiques dont il a esquissé le portrait, — auxquelles 
d’ailleurs il n’était pas sans trouver quelque rapport 
idéal avec son propre caractère : Napoléon Bonaparte 
et Julien l’Apostat.
IV
Bonaparte avait été le héros de son adolescence. Qu’on 
se rappelle le début de Servitude et Grandeur militaires :
J’appartiens à cette génération née avec le siècle, qui, 
nourrie de bulletins par l’Empereur, avait toujours devant 
les yeux une épée nue, et vint la prendre au moment même 
où la France la remettait dans le fourreau des Bourbons. 
Aussi, dans ce modeste tableau d’une partie obscure de 
ma vie, je ne veux paraître que ce que je fus, spectateur 
plus qu’auteur, à mon grand regret. Les événements que 
je cherchais ne vinrent pas aussi grands qu’il me les eût 
fallu. Qu’y faire ? — On n’est pas toujours maître de jouer le 
rôle qu’on eût aimé, et l’habit ne nous vient pas toujours 
au temps où nous le porterions le mieux.
Si Vigny était voué par tradition de caste et de famille 
à la carrière militaire, c’est l’exemple de Napoléon qui 
avait déterminé sa vocation pour l’artillerie, arme peu 
brillante aux yeux d’un gentilhomme, et qui lui avait 
inspiré, par suite, le désir d’entrer à l’Ecole Polytechnique. 
Des deux « grandeurs » de la vie militaire, celle du com­
mandement et celle de l’obéissance, il ne nous a pas dissi­
mulé que celle qui paraissait particulièrement lui convenir, 
c’était la grandeur du commandement. Tout en faisant 
a part du dédoublement dramatique, on peut lui attribuer 
quelque chose des sentiments qu’il a prêtés au capitaine 
Renaud, grisé dès l’enfance par la renommée de Bona­
parte, dont la gloire lui montait si violemment à la tête 
qu’elle ne laissait plus de place dans son cerveau pour une 
autre idée. S’il était né, par hasard, quinze ans plus tôt, 
aurait-il été un de ces « séides », comme il les appelle, qui 
se donnaient corps et âme au parvenu couronné ? Je ne 
le crois pas. Sa personnalité était trop forte pour abdiquer, 
même entre les mains d’un homme de génie. Mais quand 
les déceptions de sa vie militaire, — si l’on compare l’idéal 
qu’il s’était mis devant les yeux avec la piètre réalité 
qu’il avait pu saisir, — l’eurent décidément détourné de 
l’action, qui lui échappait, vers la méditation et vers 
l’étude, il prit en pitié cette gloire de la puissance et des 
armes ; en pitié, et même en mépris. Il découvrit tout ce 
qu’il y a dans les « grandeurs de chair », dans les plus 
éclatantes destinées, d’artificiel et de faux, de mesquin 
et de convenu, de misérable, en un mot, quand on les met 
en regard des « grandeurs de l’esprit ». C’est l’idée qu’il 
a magnifiquement exprimée dans le chapitre mémorable 
de la Canne de Jonc, — chapitre qui n’a, dans sa contex­
ture, rien d’historique, — où il affronte l’un à l’autre 
l’empereur Napoléon et le pape Pie VII. Napoléon va, 
vient dans la haute chambre du palais de Fontainebleau ; 
il tourne autour du fauteuil du pape comme un grand 
fauve ; un félin, d’abord caressant, plein de grâces, de 
séductions, de flatteries et de ruses : Comediante ! Puis 
il bondit comme un léopard blessé ; il est pris d’une de ses 
colères jaunes, pendant lesquelles il était terrible ; il lance 
au vieillard immobile et impassible la menace, l’ironie, 
l’insulte, le sarcasme : Tragedianie ! Enfin, vaincu et 
désarmé par cette impassibilité même, il rejette son 
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double masque, il secoue de ses épaules sa défroque d’his­
trion couronné, il parle, non plus en empereur, mais en 
homme, et il avoue son incurable ennui.
C’est vrai ! Tragédien ou Comédien. — Tout est rôle, 
tout est costume pour moi depuis longtemps et pour toujours. 
Quelle fatigue ! quelle petitesse ! Poser 1 toujours poser 1 
de face pour ce parti, de profil pour celui-là, selon leur 
idée. Leur paraître ce qu’ils aiment que l’on soit, et deviner 
juste leurs rêves d’imbéciles. Les placer tous entre l’espérance 
et la crainte. Les éblouir par des dates et des bulletins, 
par des prestiges de distance et des prestiges de nom. Etre 
leur maître à tous et ne savoir qu’en faire. Voilà tout, ma 
foi ! — Et après ce tout, s’ennuyer autant que je fais, c’est 
trop fort. — Car, en vérité, pousuivit-il en se croisant les 
jambes et en se couchant dans un fauteuil, je m’ennuie 
énormément. Sitôt que je m’assieds, je crève d’ennui...
Mais jusque dans cet aveu, qui semble si sincère, il 
cherche encore un moyen de se j ouer de son captif, l’occasion 
de surprendre sur son visage le reflet d’une émotion 
intérieure, la satisfaction de tirer une nouvelle jouissance 
de son orgueil en le laissant fléchir. Est-ce là le Napoléon 
de l’histoire ? pas plus, sans doute, que n’est le Richelieu de 
l’histoire le Richelieu de Cinq-Mars. Mais c’est un admirable 
symbole de ce qu’il y a d’immensément triste au fond 
de ces extraordinaires fortunes, dont la splendeur au 
premier regard nous éblouit.
L’autre empereur que Vigny a mis en scène, -= ce Julien 
l’Apostat dont il a retracé la vie et la mort dans Daphné, 
— est, lui aussi, une figure plus symbolique qu’historique. 
Il en a dessiné les traits avec amour. Si Bonaparte a été 
le héros de sa jeunesse, Julien a été le héros de son âge 
mûr. Il se sentait en sympathie avec lui. « Il a été, déclare- 
t—il, l’homme dont le rôle, la vie, le caractère m’eussent 
le mieux convenu dans l’histoire. » Julien, en effet, tel 
qu’il se le représente, lui paraît offrir un état d’âme qui 
est le sien et celui de beaucoup d’hommes de son temps, 
partagés entre l’impuissance à soumettre leur raison 
aux dogmes d’une religion positive, et la conviction intime 
de la nécessité d’une religion, quelle qu’elle soit. Le drame 
qui se passe dans sa conscience et dans celle de ses contem­
porains, Vigny ne fait que le transporter dans l’histoire 
antique, à l’heure incertaine où, le monde hésitant encore 
entre le polythéisme vieilli et le christianisme naissant, 
il suffisait, semble-t-il, de l’appoint d’une volonté souveraine 
pour faire pencher la balance du côté des anciens dieux. 
Julien crut qu’il était cette volonté. Il renia le culte nouveau, 
auquel avait été formée son enfance, non par une basse 
ambition de fortune et de puissance, mais par dévoue­
ment aux intérêts de l’humanité. Pendant deux ans, il 
eut l’illusion d’avoir travaillé pour le bien, d’avoir remis 
le monde dans sa voie. Mais ce serviteur de la raison eut 
la douleur de se voir désavoué par la raison elle-même, 
dans la personne de son vieux maître Libanius, et la douleur 
encore plus grande de voir les plus fidèles de ses soldats 
abandonner la croyance traditionnelle et se tourner vers 
le Dieu nouveau. C’est de cette douleur, autant que du 
javelot des Perses, qu’il se sentit le cœur percé. « Tu as 
vaincu, Galiléen ! » s’écria-t-il. Et le poète nous dit qu’après 
avoir discouru comme Socrate, il mourut comme Epa­
minondas.
V
Celui-là aussi avait voulu forcer la destinée. Après qu’il 
se fut un temps raidi contre elle, la Destinée le brisa. 
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Toujours et partout, il faut que la Destinée s’accomplisse. 
Le dernier mot de Vigny, en matière de philosophie de 
l’histoire, serait-il donc le fatalisme ? Il semble nous avoir 
été donné par la belle pièce, — d’une beauté effrayante et 
sombre, — dont le titre est devenu celui du recueil pos­
thume de ses « Poèmes philosophiques ». Les Destinées, 
c’étaient, selon la croyance antique, les puissances mysté­
rieuses qui réglaient, au gré de leurs volontés inflexibles, 
la vie et la condition des mortels, les froides déités dont le 
pied pesait sur chaque tête et sur chaque action, les « tristes 
divinités du monde oriental » qui, comme autant de 
vautours, avaient
posé leur ongle sans pitié
Sur les cheveux dressés des races éperdues,
Traînant la femme en pleurs et l’homme humilié.
Sous elles se courbaient toutes les créatures. Mais 
voici qu’un jour, un ordre nouveau commence. « Le Sauveur 
est venu » : tous les fronts se relèvent. Libre « des nœuds 
lourds du joug de plomb du sort », le genre humain pousse 
« un soupir de bonheur ». Joie prématurée 1 Les Destinées 
ne consentent pas à abdiquer leur traditionnel empire. 
Elles montent vers Jéhovah ; elles lui demandent la loi 
de l’avenir ; et, des hauteurs divines, c’est la Grâce qui 
leur répond. Substituant sa volonté à celle de l’antique 
Fatum, elle renvoie les divinités inquiètes vers la terre, 
où, sous des vocables nouveaux, elles assureront l’accom­
plissement du décret immuable :
Faire ce que je veux pour venir où je sais.
Ainsi, se demande en terminant le poète, tout ce que 
l’homme a gagné à la plus grande révolution morale que 
le monde ait connue, est-ce donc d’avoir « élargi le collier 
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qui nous lie » et non pas même, mais d’avoir donné à notre 
chaîne un autre nom ?
Notre mot éternel est-il : C’était écrit ?
Sur le livre de Dieu, dit l’Orient esclave ; 
Et l’Occident répond : Sur le livre du Christ.
La pièce est datée du 27 août 1849. Mais à supposer 
que la conception première n’en remonte pas, comme 
il arrive souvent chez Vigny, à une époque beaucoup plus 
lointaine, les idées qu’elle exprime étaient, depuis longtemps 
déjà, en suspens dans son esprit. Nous en avons la preuve 
par un fragment du Journal intime, en date de 1832 :
Je ne vois nulle part une place assez grande donnée à 
la volonté de l’homme. — A tout prendre, je ne vois guère 
dans la Fatalité et la Providence que des effets, dont la 
cause est la lutte des caractères les uns contre les autres. 
Ces effets extraordinaires étonnent, et on les attribue par 
effroi à des puissances inconnues ; l’Orient et l’antiquité 
à la Destinée fatale, l’Occident à la volonté providentielle, 
ce qui revient au même en changeant le nom et l’appelant 
Livre de Dieu où l’avenir est inscrit...
En ce temps-là, et même un peu plus tard encore, Vigny 
penchait en faveur de la liberté humaine. «La fatalité, 
écrivait-il en 1833 dans son Journal, est une folie inventée 
par l’esprit de paresse qui domine toujours les hommes. 
L’homme est libre de faire tout ce qui lui plaît, en long 
et en large, dans une étendue de quatre mille lieues et de 
six pieds en hauteur, en mettant les choses au mieux. » 
En 1849, il en était venu à douter de la liberté, sinon à 
en nier positivement l’existence. En tous cas il se refusait 
à admettre que le christianisme l’eût apportée au monde. 
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La démarche de sa pensée offre, sur ce point, une analogie 
assez frappante avec celle de la pensée de Michelet pour 
qu’on ait pu se demander si l’une n’avait pas été influencée 
par l’autre. Michelet, dit Gustave Monod, avait conçu 
de bonne heure « l’histoire comme une lutte entre l’homme 
et la nature, entre la lettre et l’esprit, comme une ascension 
constante et providentielle vers l’autonomie morale ». 
Dès le début de son enseignement à l’Ecole Normale, 
c’est l’idée que dans son cours d’histoire générale il s’était 
appliqué à développer. « Il commença par l’Orient, faisant 
de l’histoire orientale la préface de l’histoire de la Grèce 
et de Rome. Il montra l’humanité se dégageant peu à 
peu des fatalités de la nature pour prendre conscience 
d’elle-même ; il insista sur l’histoire des Juifs, parce 
que leur religion est une préparation au christianisme, 
et salua dans le triomphe des idées chrétiennes le triomphe 
définitif de la liberté sur la fatalité, de l’homme sur la 
nature. » Nous n’avons pas le cours professé par Michelet 
en 1827 et dans les années suivantes, mais nous en re­
trouvons les idées maîtresses et comme l’armature dans 
cette Introduction, à l’histoire universelle, parue en avril 
1831. « ses premières pages après juillet, écrites sur les 
pavés brûlants », qui « étaient un regard sur le monde, 
l’histoire universelle, comme combat de la liberté, sa 
victoire incessante sur le monde fatal, bref comme un 
juillet éternel ». Dès la première ligne de son ouvrage il 
énonçait, et il développait dans le reste, la théorie dont 
la révolution de la veille lui paraissait l’éclatante confir­
mation. Il montrait, « au point de départ, dans l’Inde, au 
berceau des races et des religions », l’homme « courbé, 
prosterné sous la toute-puissance de la nature ». Il suivait 
à travers la Perse, l’Egypte, la Judée, dans les étroites 
cités de la Grèce, dans la cité universelle où Rome absorbait 
le genre humain, les progrès de la liberté. Sur les débris des 
religions orientales, qui «plongeaient l’homme dans la 
matière», s’éleva le christianisme, religion de l’esprit. 
Le monde barbare trouva, grâce à lui, son organisation 
et son unité dans le système féodal, jusqu’à ce que celui-ci 
croulât sous les coups du légiste et de l’homme du peuple. 
« Le génie démocratique » de la France acheva l’évolution 
commencée en proclamant « la liberté dans l’égalité ». 
Cet idéal, dont nous devons nous approcher de plus en 
plus sans jamais y atteindre, c’est « le dernier pas loin de 
l’ordre fatal et naturel, loin du Dieu de l’Orient», vers 
le « Dieu social » dont la Révolution française a apporté 
la révélation au monde, comme le christianisme lui a 
révélé lé Verbe du monde moral.
A cette époque, si Michelet ne concevait déjà plus 
l’avènement du Christianisme comme l’affranchissement 
définitif de l’humanité, il le regardait encore « comme le 
premier triomphe d’une religion de liberté sur les religions 
fatalistes de l’Orient. » La grâce représentait à ses yeux le 
libre arbitre, en opposition à la loi, qui était la fatalité. 
Il ne devait pas persister longtemps dans cette manière 
de voir. Un moment vint où la doctrine chrétienne se 
résuma pour lui « dans l’opposition de la justice et de la 
grâce, opposition que son cœur ne pouvait admettre». 
Cette opinion se laisse entrevoir, dès 1833, dans le premier 
volume de YHistoire de France. Amené par le développe­
ment de son sujet à traiter de l’hérésie gauloise du pélagia­
nisme, l’auteur montre en Pélage le champion du libre 
arbitre contre saint Augustin, champion de la grâce, 
et il rappelle leur querelle sans déguiser son inclination 
pour l’hérésiarque. En 1835, dans la préface des Mémoires 
de Luther, il fait du même point de vue, les réserves les 
plus expresses sur la théologie du réformateur. « Quelque
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sympathie que puisse inspirer cette aimable et puissante 
personnalité de Luther, elle ne doit pas influencer notre 
jugement sur la doctrine qu’il a enseignée, sur les consé­
quences qui en sortent nécessairement. Cet homme qui 
fit de la liberté un si énergique usage ressuscite la théorie 
augustinienne de l’anéantissement de la liberté. Il a 
immolé le libre arbitre à la grâce, l’homme à Dieu, la 
morale à une sorte de fatalité providentielle. » Désormais 
son jugement ne variera plus : sous l’une ou l’autre de ses 
formes, le tort impardonnable, à ses yeux, du christianisme, 
ce sera d’avoir, par le moyen de la grâce, ravi à l’homme 
cette liberté qu’il semblait tout d’abord avoir apportée 
à l’univers.
Il semble bien que ce soit après une lecture de l’intro­
duction à l’histoire universelle que Vigny a pris conscience 
de l’éternel conflit, à travers les âges, entre le déterminisme 
et la liberté. La question une fois posée, il a incliné à la 
résoudre dans le sens même où l’historien, au cours des 
années suivantes, s’est orienté. Mais il ne s’y est pas engagé 
avec autant de décision que lui. Tandis que Michelet 
prononçait l’incompatibilité absolue entre la théorie de 
la grâce, telle que l’enseigne la théologie chrétienne, et 
l’idée qu’il se faisait de la liberté et de la justice, n’attendant 
l’une et l’autre que du développement futur de la société 
humaine, Vigny s’arrêtait angoissé et comme intimidé 
en face de l’énigme.
O sujet d’épouvante à tenter le plus brave ! 
Question sans réponse où vos saints se sont tus ! 
O mystère ! ô tourment de l’âme simple et grave !
Pourquoi n’a-t-il pas poussé plus loin ? Est-ce faute de 
vigueur ou de hardiesse dans la pensée? Non, sans doute 
Ma is c’est qu’il était parvenu au point extrême où pouvait 
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le conduire la réflexion qui compare les arguments et pèse 
les motifs. Pour passer outre, pour prendre parti, il fallait 
autre chose que le raisonnement : il fallait la foi. Mi­
chelet avait la foi, la foi dans la Révolution, la foi dans 
l’humanité, dans la liberté, dans le progrès. Vigny n’avait 
pas la foi religieuse. Il n’avait pas davantage la religion 
démocratique. On dirait même qu’en 1849 il n’avait pas 
foi dans l’avenir de l’humanité. Mais en est-il resté là ? 
et cette confiance qui lui manquait alors, ne l’a-t-il pas 
acquise plus tard ? Jusqu’à quel point, et sous quelle forme, 
et par quel développement continu de sa pensée? c’est 
ce qu’on ne peut préciser qu’en étudiant, après sa philo­
sophie de l’histoire, sa philosophie sociale.
8
CHAPITRE IV
LA PHILOSOPHIE SOCIALE
Nos idées sur la société dépendent ordinairement de 
nos origines sociales, et du milieu dans lequel nous vivons. 
Nous les tenons le plus souvent de ceux de qui nous tenons 
la vie. Elles s’enracinent en nous par l’éducation, par 
l’habitude, et il est rare qu’elles se modifient profondément 
au cours des années. L’expérience nous apprend à ménager 
nos intérêts dans nos relations avec les autres hommes, 
et, pour ne point les compromettre, à dissimuler nos 
opinions ou tout au moins à les atténuer, à en émousser 
les pointes et à en arrondir les angles. Mais, dans le fond, 
elle les laisse intactes. Elle ne nous enseigne ni la vérité, 
ni la justice. Comment en serait-il autrement? Nous ne 
connaissons que très superficiellement les conditions dans 
lesquelles vivent les hommes des autres classes, et pour 
cette raison nous les jugeons mal. Nous ne les comprenons 
pas ; nous ne savons pas ce qu’ils pensent ; surtout nous 
sommes incapables de nous mettre à leur place, de voir 
les choses de leur point de vue. Le spectacle de ce qui se 
passe sous nos yeux nous irrite et nous aigrit, mais ne 
nous éclaire pas. Pour que nous profitions des leçons de 
la vie, il faudrait, — et même en ce cas le résultat serait-il
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douteux, — qu’il se produisît un véritable bouleverse­
ment des conditions ordinaires de notre existence ; 
à défaut de ce bouleversement, une intelligence saine et 
un cœur droit, une pensée active et sincère avec elle- 
même, un grand désintéressement des choses après les­
quelles courent la plupart des hommes, pouvoir, hon­
neurs, argent, renommée ; en un mot, l’indépendance 
de l’esprit et du caractère. Ces qualités se rencontrent 
moins souvent qu’on ne le pense. Elles se sont trouvées 
réunies chez Alfred de Vigny. C’est là, plus encore que 
la valeur absolue ou la puissance de diffusion de ses idées, 
ce qui donne à l’étude de sa philosophie sociale un très 
haut intérêt.
I
Que l’activité de la pensée fût un des traits les plus 
remarquables de la constitution intellectuelle de Vigny, 
lui-même l’a affirmé à maintes reprises, et nous avons 
toutes raisons de le croire. « Je marche lentement à travers 
les rues, écrit-il, dans son Journal intime, parce que tout 
mon corps écoute mon cerveau qui parle sans interrup­
tion. » Et ailleurs : « Mon cerveau toujours mobile travaille 
et tourbillonne sous mon front immobile avec une vitesse 
effrayante. Des mondes passent devant mes yeux entre 
un mot qu’on me dit et un mot que je réponds. » Et encore : 
«La voix de la pensée se fait entendre si haut en moi 
que le bruit de la vie extérieure ne l’étouffe pas : le travail 
de mon âme parle fort et toujours. » Il se définissait « une 
machine à penser ». Que cette pensee fut habituée à ne pas 
se payer de mots, qu’en toute occasion elle voulût aller 
au fond des choses, écarter les apparences et toucher les 
réalités, ceci non plus ne fait aucun doute. Vigny n’était 
pas homme à se laisser éblouir par un mirage, ce mirage 
fût-il le plus séduisant du monde. « Les illusions, disait-il, 
sont le pain des sots. » Activité de la pensée, sincérité de 
la pensée, ce sont les conditions de son indépendance. 
Pourtant, cette indépendance, Vigny a eu quelque peine 
à la conquérir. Les opinions politiques et sociales de sa 
famille sont assez connues déjà pour qu’il soit inutile 
d’y revenir. Elles sont parfaitement résumées, avec ce 
qu’elles ont en même temps de suranné, d’étroit, de puéril, 
et aussi de touchant, dans l’anecdote symbolique que 
Vigny a plusieurs fois contée. « Mon père, dit-il, me faisait 
baiser sa croix de Saint-Louis, en priant Dieu, le jour de 
la Saint-Louis — ceci se passait sous l’Empire —, et 
plantait ainsi dans mon cœur, autant qu’il pouvait le 
faire, cet amour des Bourbons qu’avait l’ancienne noblesse, 
amour tout semblable à celui de l’enfant pour le père 
de famille. » Des superstitions politiques, il s’est, nous le 
savons, débarrassé assez vite. Il ne s’est pas aussi facile­
ment débarrassé, il ne s’est jamais entièrement débarrassé, 
des préjugés sociaux. Il est toujours resté imbu de la 
croyance • à une supériorité naturelle de l’aristocratie. 
Il a écrit par deux fois, dans Servitude et Grandeur militaires 
en 1835, dans son Journal en 1847, une amère réflexion 
sur les deux sortes d’hommes qui composent la société, 
ceux qui ont et ceux qui gagnent, et il n’a pas caché 
que d’avoir été obligé, dans une certaine mesure, de gagner 
sa vie, ç’avait été pour lui la cause d’une souffrance et comme 
le sentiment d’une diminution. Il le croyait sincèrement. 
Mais, justement parce qu’il était sincère, à d’autres mo­
ments il a reconnu, et avoué, l’avantage qu’il avait retiré 
de cette nécessité du travail. Il y a gagné de connaître 
tout un ordre de sentiments qu’il aurait ignorés sans
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cela : la joie, mêlée de fierté, de l’homme qui vit et qui 
fait vivre les siens, non de l’opulence accumulée par de 
lointains ancêtres, mais du produit de son labeur, autre­
ment dit, et Vigny ne craint pas de prononcer le mot en 
se l’appliquant à lui-même, de son salaire. Il a compris 
la dignité de tout travail loyalement accompli, et l’émi­
nente dignité, parce que leur utilité est d’une qualité et 
d’une durée supérieures, des travaux de l’esprit. Il a 
compris qu’à côté et au-dessus de l’aristocratie du nom et 
de l’aristocratie de la fortune, il y a une aristocratie de 
l’intelligence et du talent. Il y a eu dès lors en lui deux 
hommes : le gentilhomme, qui est né ; l’homme de lettres, 
qui s’est fait lui-même. C’est tantôt l’un, tantôt l’autre, 
à qui dans ses écrits il prête sa plume et dont il adopte 
le point de vue. Et s’il y a dans ses idées un certain flotte­
ment, c’est sans doute parce qu’il n’est pas de ceux qui 
croient, mais de ceux qui cherchent ; c’est aussi parce 
qu’entre ces deux tendances, celle qu’il a héritée des siens 
et celle que la vie a développée en lui, il y a une contra­
diction, une de ces contradictions comme nous en portons 
tous au fond de nous-mêmes, une de ces contradictions 
que nous ne pouvons pas résoudre, parce que, pour les 
résoudre, il faudrait d’abord nous amputer d’une portion 
de notre être moral. Cette contradiction, lui non plus, 
Vigny ne l’a pas résolue ; et l’on peut dire précisément 
que c’est du conflit entre ces deux tendances de sa nature 
qu’est faite l’histoire de ses idées en matière sociale.
II
Les idées sociales d’Alfred de Vigny, avant 1830, sont 
pour nous assez vagues. Nous n’avons d’autres documents 
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sur elles que les indications que nous pouvons tirer de 
Cinq-Mars. La conception qui domine l’ouvrage est, 
nous l’avons vu, nettement aristocratique. La noblesse 
est représentée comme la pierre angulaire du royaume, 
à la fois soutien du trône et rempart de la liberté. La 
royauté fait piètre figure. Louis XIII donne l’impression 
d’un roi fainéant. Vigny prétend que la manière dont il 
avait peint le Roi dans son livre le faisait, en 1826, traiter 
de libéral. Soit : un libéral à la façon de M. le duc de Saint- 
Simon. Quant au peuple, qui joue son rôle dans le roman, 
et à plusieurs reprises, Vigny n’en parle pas toujours dans 
les mêmes termes. Ou plutôt, ce n est pas toujours du 
même peuple qu’il entend parler. Car il y a pour lui 
peuple et peuple : le bon peuple et le mauvais, le peuple 
de Loudun et le peuple de Paris, le peuple des campagnes 
et la populace des grandes villes. Le peuple des campagnes 
est patient, résigné, au moins en apparence, car, sous des 
dehors grossiers et naïfs, il est fin et dissimulé, il est 
discipliné et respectueux ; il cherche volontiers ses opinions 
dans les regards de ceux qui sont au-dessus de lui. La 
populace des villes est une dégoûtante cohue, une tourbe 
ignoble qui épouvante et qui plus encore écœure ceux qui 
l’ont appelée à leur aide, quand ils voient quel est le limon 
qu’ils ont remué. Le peuple de Loudun a protesté contre 
le supplice d’Urbain Grandier, comme la populace de 
Paris s’est soulevée contre le Cardinal. Mais quelle diffé­
rence ! Dans le premier cas, c’était la partie saine et 
estimable de la population qui jetait un cri indigné, ce 
n’étaient pas «ces hurlements de l’hypocrisie factieuse 
qu’on a entendus sous les fenêtres du Louvre, poussés par 
un amas de gens sans aveu, sortis de la boue de Paris 
et vomis par ses égouts ». Et malgré toute sa sympathie 
déclarée pour Cinq-Mars, Vigny ne peut s empêcher de lui 
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faire grief d’avoir quêté les acclamations de cette foule, 
ou tout au moins de les avoir agréées. « La faveur populaire 
est un calice qu’il faut boire », explique en rougissant le 
grand écuyer. « Il me semble, répond gravement de Thou, 
que vous le buvez jusqu’à la lie.- » Non, vraiment, le Vigny 
de 1826 n’a rien d’un flagorneur et d’un flatteur du peuple ; 
il s’en détourne plutôt avec une grimace un peu dégoûtée. 
L’image qti’il se fait de la société idéale* c’est celle de la 
société du bon vieux temps, où, de père en fils, chacun est 
à son rang et s’y tient, le noble et le bourgeois marchant 
devant, les petites gens emboîtant le pas, les uns bien­
veillants, les autres soumis : quelque chose comme une 
féodalité patriarcale.
Cette conception paraît bi'en archaïque, bien éloignée de 
nos réalités modernes, bien éloignée même des réalités de la 
Restauration.- Mais, dans le temps où Vigny semble s’y 
attacher avec le plus de complaisance, d’autres idées font 
peu à peu leur Chemin dans son esprit. Ce n’est pas impu­
nément qu’on s’intéresse à l’histoire et à la philosophie de 
l’histoire.- L’histoire n’est qu’un long récit des change­
ments qui se produisent sans cesse dans l’organisation 
des sociétés humaines, et la philosophie de l’histoire qui 
nous montre de ces changements, non pas les causes pro­
chaines, et occasionnelles, et accidentelles, mais les raisons 
profondes et inéluctables, nous en fait comprendre par 
là-même la nécessité. Le sens historique, c’est le sens du 
relatif. C’est aussi le sens du mouvement. Un mouvement 
ininterrompu entraîne les choses humaines, et de cette évolu­
tion nous ne pouvons ni arrêter ni même ralentir le cours: 
nous ne pouvons que nous y adapter et le suivre, Vigny le 
constate dans une très belle page, trop peu Connue, datée du 
1er juillet 1829. C’est la préface de la troisième édition de 
es Poèmes, préface qui a disparu des éditions postérieures.
Si ce n’était appliquer de trop vastes idées à un humble 
sujet, on pourrait dire... que la marche de l’humanité dans 
la région des pensées ressemble à celle d’une grande armée 
dans le désert. D’abord la multitude s’avance et n’aperçoit 
ni ses éclaireurs perdus en avant d’elle, au delà de l’horizon, 
ni les traînards qu’elle sème en arrière sur sa route ; elle 
sent bien le besoin du mouvement, mais elle en ignore le 
terme ; chaque nouvel aspect, elle croit l’avoir découvert ; 
elle prend possession de l’espace ; et quoiqu’elle ne porte 
sa vue qu’à une étendue très bornée, elle marche incessam­
ment dans des régions sans bornes ; elle s’aperçoit qu’on 
l’a précédée seulement lorsqu’elle trouve l’empreinte des 
pas sur le sable, et un nom d’homme gravé sur quelque 
pierre ; alors elle s’arrête un moment pour lire ce nom, et 
continue sa marche avec plus d’assurance. Elle dépasse 
bientôt les traces du devancier, mais ne les efface jamais. 
Que ce pas ait été rencontré à une grande ou courte distance, 
sur la montagne ou dans la vallée, qu’il ait fait découvrir 
un grand fleuve ou un humble puits, une vaste contrée ou 
une petite plante, Une pyramide ou le bracelet d’une momie, 
on en tient compte à l’homme qui l’osa faire. Ce faible pas 
peut Servir à créer une haute renommée, tant la destinée 
de chacun dépend de tous.
Dans cette rapide et continuelle traversée vers l’infini, 
aller en avant de la foüle, c’est la gloire ; aller avec elle, 
c’est la vie ; rester en arrière, c’est la mort même.
J’entends bien que Vigny se maintient ici sur le terrain 
des idées ; mais du terrain des idées il est logique et il est 
naturel de passer sur le terrain des faits. Ce qui se produit 
dans le domaine de la pensée doit se produire aussi dans 
le domaine de l’action et dans celui de la politique. Cetté 
même année 1829, Vigny écrit dans son Journal ‘ « L’his­
toire du monde 'n’est autre chose que la lutte du pouvoir 
contre l’opinion générale. Lorsque le pouvoir suit l’opinion, 
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il est fort ; lorsqu’il la heurte, il tombe. » L’année suivante, 
la chute du ministère Polignac, entraînant la chute du 
roi Charles X et du vieux trône des Bourbons, vérifiait 
la loi ainsi posée. Vigny, dans le fond de son cœur, était 
déjà détaché de ce qu’on appelait alors la monarchie 
légitime. Il n’éprouva aucune répugnance à accueillir et 
à servir — oh ! en qualité de chef de bataillon de la garde 
nationale — la monarchie populaire, issue des journées 
de Juillet. Il note dans son Journal, à la date du 29 août 
1830:
Revue de la Garde nationale au Champ-de-Mars. J’ai 
commandé assez militairement le quatrième bataillon de 
la première légion. Le roi Louis-Philippe Ier, après avoir 
passé devant le front du bataillon, a arrêté son cheval, 
m’a ôté son chapeau, et m’a dit: «Monsieur de Vigny, 
je suis bien aise de vous voir et de vous voir là. Votre bataillon 
est très beau ; dites-le à tous ces messieurs de ma part, 
puisque je ne peux pas le faire moi-même. » Je l’ai trouvé 
très beau et ressemblant à Louis XIV, — à peu près comme 
Mme de Sévigné trouvait Louis XIV le plus grand roi du 
monde, après avoir dansé avec lui.
Il a beau railler, il est flatté, évidemment, d’avoir attiré 
sur lui l’attention du prince. Pourtant, il n’est pas courtisan ; 
il ne cherche pas à exploiter à son profit le régime nouveau ; 
il ne prend pas part à cette « curée » des places que son 
ami Barbier a dénoncée violemment dans ses ïambes. 
Ce qui détermine sa sympathie, très réelle, pour la Révolu­
tion de 1830, ce n’est pas l’intérêt personnel, c’est l’amour 
des idées, c’est l’exaltation causée par le caractère intel­
lectuel donné, pour la première fois, semble-t-il, à une in­
surrection politique. La protestation des journalistes a 
déclenché tout le mouvement ; le peuple s’est rangé 
derrière les « penseurs » ; c’est un bon peuple, dont Vigny 
a admiré la bravoure. Paris, qui a tout fait, a joué un grand 
rôle dans l’histoire. Et, dans son enthousiasme, le poète 
ne trouve pas de mots assez forts et d’images assez grandioses 
pour dire sa vénération pour Paris. Il monte sur une 
tour — sur une tour de Notre-Dame, sans doute ; c était 
assez la mode en 1830, parmi les romantiques ; - il voit 
au-dessous de lui et tout autour la grande ville pressée 
dans le cercle de son enceinte, et il la compare à une roue .
Oui, c’est bien une Roue ; et c’est la main de Dieu 
Oui tient et fait mouvoir son invisible essieu. 
Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance. 
On la nomme Paris, le pivot de la France. 
Ouant la vivante Roue hésite dans ses tours, 
Tout hésite et s’étonne, et recule en son cours. 
Les rayons effrayés disent au cercle : Arrête. 
Il le dit à son tour aux cercles dont la crete 
S’enchaîne dans la sienne et tourne sous sa loi. 
L’un le redit à l’autre ; et l’impassible roi 
Paris, l’axe immortel, Paris, l’axe du monde, 
Puise ses mouvements dans sa vigueur profonde, 
Les communique à tous, les imprime a chacun, 
Les impose de force et n’en reçoit aucun...
C’est une Roue, mais, en même temps, c est une Fournaise:
C’est un feu sous un dôme obscur, large et sans fond ; 
Là dans les nuits d’hiver et d’été, quand les heures 
Font du bruit en sonnant sur le toit des demeures, 
Parce que l’homme y dort, là veillent des Esprits, 
Grands ouvriers d’une œuvre et sans nom et sans prix. 
La nuit leur lampe brûle, et, le jour, elle fume, 
Le jour, elle a fumé, le soir, elle s’allume, 
Et toujours et sans cesse alimente les feux 
De la Fournaise d’or que nous voyons tous deux, 
Et qui, se reflétant sur la sainte coupole, 
Est du globe endormi la céleste auréole.,.
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De ces chercheurs chacun « pousse un cri d’amour vers 
une idée ». La Mennais rêve de fonder un christianisme 
nouveau ; Benjamin Constant dévoue sa vie à la liberté ; 
la famille Saint-Simonienne Veut passer le rouleau sur toutes 
les inégalités sociales, et sur le terrain ainsi nivelé, élever 
un temple à l’humanité, ouvrir dès ce monde le paradis 
du bonheur universel auquel « tous seront appelés et tous 
seront élus ». Et devant cette activité incessante, fiévreuse, 
mais féconde, des intelligences, le poète ne peut retenir 
un cri d’émerveillement.
Ainsi tout est osé !..,..
Je ne sais si c’est mal, tout cela ; mais c’est beau ! 
Mais c’est grand ! mais on sent jusqu’au fond de son âme 
Qu’un monde tout nouveau se forge à cette flamme ; 
Ou soleil, ou comète, on sent bien qu’il sera ;
Qu’il brûle ou qu’il éclaire, on sent qu’il tournera, 
Qu’il surgira brillant à travers la fumée.
Qu’il vêtira pour tous quelque forme animée, 
Symbolique, imprévue et pure, on ne sait quoi,
Qui sera pour chacun le signe d’une foi,
Couvrira, devant Dieu, la terre comme un voile, 
Ou de son avenir sera comme l’étoile,
Et dans des flots d’amour et d’union, enfin
Guidera la famille humaine vers sa fin ;
Mais que peut-être aussi, brûlant, pareil au glaive 
Dont le feu dessécha les pleurs dans les yeux d’Eve,
Il ira labourant le globe comme un champ, 
Et semant la douleur du levant au couchant,
Rasant l’œuvre de l’homme et des temps comme l’herbe 
Dont un vaste incendie emporte chaque gerbe,
Et laissant le désert, qui suit son large cours,
Comme un géant vainqueur, s’étendre pour toujours...
L’enthousiasme, on le voit, ne va pas sans arrière- 
pensée ni réserves. C’est, dans le concert d’allégresse qui 
suivit immédiatement la Révolution de Juillet, la note 
originale donnée par Alfred de Vigny, que cette confiance 
soupçonneuse, regrettée presque aussitôt qu’accordée, et 
qui ne fait pas un pas en avant sans s’assurer d’une ligne 
de retraite. Victor Hugo, vers le même temps, y mettait 
moins de prudence, et, du premier coup, s’engageait à 
fond.
Oh! l’avenir est magnifique! 
Jeunes Français, jeunes amis, 
Un siècle pur et pacifique 
S’ouvre à nos pas mieux affermis. 
Chaque jour aura sa conquête. 
Depuis la base jusqu’au faîte, 
Nous verrons avec majesté, 
Comme une mer sur ses rivages, 
Monter d’étages en étages 
L’irrésistible Liberté !
Montrez la liberté dans l’ombre
A ceux qui sont dans la nuit sombre!
Allez, éclairez le chemin,
Guidez notre marche unanime, 
Et faites, vers le but sublime, 
Doubler le pas au genre humain !
Rien mieux que ce simple rapprochement ne fait éclater 
la différence entre deux tempéraments et deux esprits. 
Hugo, homme simple, homme de foi, va droit devant lui 
comme un illuminé. Vigny, réfléchi, observateur, scep­
tique au sens vrai du terme, s’avance avec circonspection 
et retenue. Chez lui la tête reste libre, même dans les ins­
tants où bat le plus fortement le cœur.
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III
Vigny est un homme de progrès, en ce sens qu’il est 
convaincu de la nécessité de marcher avec son temps. 
Ce n’est ni un réactionnaire ni un utopiste. S’il a partagé 
l’enthousiasme de ses contemporains pour les idées nouvelles, 
pour les conceptions humanitaires, pour les théories 
sociales, il l’a aussi, à l’occasion, finement raillé. Sa manière 
de voir est exprimée d’une manière concrète, et très 
saisissante, dans une sorte de parabole qui se trouve tout 
au début de Daphné. Le Docteur Noir et Stello, ces deux 
moitiés d’Alfred de Vigny, ces inséparables ennemis, 
contemplent, un soir de fête, la foule qui circule dans les 
rues de Paris.
Un homme marchait devant une colonne de la multitude, 
le pied lui manqua ; elle passa sur lui et le foula sous ses 
talons. Un autre homme voulut remonter le torrent ; il 
arriva, en fendant la presse, jusqu’au milieu de la rue, mais 
le pied lui manqua, il tomba ; la foule passa sur lui et mit 
ses talons sur sa tête. Tous deux avaient disparu en deux 
minutes.
Le Docteur Noir sourit avec amertume et regarda la 
foule rouler encore dans l’ombre :
«Voyez ces aveugles, dit-il, ils ont bien l’instinct vague 
de leur chemin, mais iis écrasent sans pitié 1 homme qui les 
devance et l’homme qui remonte leur courant.
- Eh! qu’importe, dit Stello, si le bien est accompli, 
que l’on soit ou non foulé aux pieds ?
Stello, c’est le cœur qui parle; mais on sent bien que c’est 
au Docteur Noir, à la raison, que le penseur donne son 
assentiment. Et de même qu’il ne faut suivre le progrès 
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de son temps qu’avec une certaine mesure, il ne faut pas 
aussi attacher une égale importance et attribuer une égale 
valeur à tous les ordres de progrès. Le progrès matériel 
paraît avoir fait assez peu d’impression sur l’esprit d’Alfred 
de Vigny. Il a vécu à l’époque où se construisirent chez 
nous les premiers chemins de fer. Il a vu rouler sur eux les 
premières locomotives, ces pauvres machines efflanquées 
qui, à côté de nos robustes compounds, font l’effet d’une 
rosse de fiacre à côté d’un percheron ou d’un boulonnais. 
Il en a eu peur.
Sur cc taureau de fer qui fume, souffle et beugle, 
L’homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor 
Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 
Et le gai voyageur lui livre son trésor...
Tous se sont dit : « Allons ! »“Mais aucun n’est le maître 
Du dragon mugissant qu’un savant a fait naître ;
Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous.
Plus encore que peur, il en a eu horreur. Il a vu dans 
cette invention de l’ingéniosité humaine la destruction 
de toute solitude, de tout imprévu, de toute poésie et de 
toute rêverie :
Evitons ces chemins. Leur voyage est sans grâces... 
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute, 
Le rire du passant, les retards de l’essieu...
La distance et le temps sont vaincus. La science 
Trace autour de la terre un chemin triste et droit... 
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne, 
Immobile au seul rang que le départ assigne, 
Plongé dans un calcul silencieux et froid.
Le ton est chagrin. Reconnaissons que Vigny, malgré 
son désir de se tenir au niveau de son époque, n’a pas été
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ti’ès sensible au bien-être matériel procuré à l’humanité, 
dans le cours du xixe siècle, par la science et par les appli­
cations pratiques qui ont été faites des découvertes de la 
science. Confessons même que sur ce point il nous paraît 
un peu rétrograde. Passons condamnation, sans insister 
davantage, et voyons plutôt comment il a envisagé le 
progrès moral et intellectuel dont, après tout, le progrès 
matériel ne vaut quelque chose que s’il est la condition.
Et d’abord, le progrès dans l’ordre politique. Vers 
le milieu du xixe siècle, le progrès dans l’ordre politique, 
c’est l’avènement de la démocratie. Il semble que la 
conviction du mouvement nécessaire des choses humaines 
et de la souveraineté, en dernier ressort, de l’opinion 
publique, devait rendre Vigny favorable à un mode de 
gouvernement qui est la meilleure expression que l’on ait 
encore trouvée de l’opinion générale. Logiquement il 
devait aller à la démocratie. En fait il était retenu par sa 
qualité de gentilhomme et par une répugnance d’aristo­
crate à l’égard de la foule. Il résultait de là qu’il n’avait 
ni la foi monarchique, ni la foi républicaine : « le droit 
divin et la souveraineté du peuple » lui paraissaient « deux 
absurdités ». Il y avait bien une troisième solution, celle 
qu’avait adoptée la France de 1830, le régime du juste 
milieu, la monarchie constitutionnelle avec un roi issu 
de la volonté populaire. Tel qu’il se trouva pratiqué sous 
le règne de Louis-Philippe, le gouvernement parlementaire 
ne parut à Vigny qu’artifice et fausseté, bassesse et corrup­
tion, débats mesquins, argumentation sophistique, intaris­
sable verbiage, manœuvres de partis et intrigues de couloir. 
Il se détourne de ce speetacle déplaisant pour suivre avec 
curiosité, presque avec sympathie, le développement 
des doctrines avancées, saint-simonisme et socialisme 
Il ne fermait pas les yeux aux réalités. Il constatait que
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le mouvement des esprits était dans le sens démocratique. 
Il admettait d’ailleurs que, dans l’ensemble et en gros, 
le peuple mérite qu’on lui fasse confiance, « que, dans les 
temps les plus vicieux de l’histoire, la majorité est conscien­
cieuse et cherche le vrai et l’honnête ». Il inclinait insensible­
ment vers la forme républicaine. «Une république dont 
la constitution serait pareille à celle des Etats-Unis 
américains » lui semblait « le seul gouvernement dont 
l’idée ne lui fût pas intolérable ». Malgré tout, la démo­
cratie lui répugnait et l’inquiétait. Il la définissait «un 
désert de sables », définition dont il a laissé le commentaire 
dans la page suivante du Journal, ébauche d’un « poème 
philosophique » qui n’a pas été écrit.
Le désert, hélas ! c’est toi, démocratie égalitaire, c’est 
toi, qui as tout enseveli et pâli sous tes petits grains de sable 
amoncelés. Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout 
rasé. Les seigneuries sont d’abord tombées ; puis, après les 
hauts barons, les chevaliers bardés de fer qui étaient posés 
sur la terre comme des tours protectrices levant les bannières 
de la France au soleil. La route était encore tracée au loin 
de distance en distance par les squelettes abandonnés 
des dynasties abattues ; mais les sables éternellement 
roulés les ont ensevelis sous leur cendre volante. Eternelle­
ment la vallée et la colline se déplacent, et seulement on 
voit de temps à autre un homme courageux; il s’élève comme 
la trombe et fait ses dix pas vers le soleil, puis il retombe 
en poudre, et l’on n’aperçoit plus au loin que le sinistre 
niveau de sable.
Ceci était écrit vraisemblablement sous la monarchie 
de Juillet. Après la Révolution de 1848 et les journées 
de Juin, ce fut bien autre chose. Le démocratie ne fut pas 
seulement pour Vigiiy objet de défiance et d’instinctive 
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antipathie. Elle l’épouvanta. Il abandonna complètement 
les velléités républicaines dont la manifestation publique 
avait été sa candidature à l’assemblée Constituante, comme 
partisan d’une République sage, pacifique et heureuse, 
sachant respecter la Propriété, la Famille et l’intelligence, 
le Travail et le Malheur. Quand il vit ce qu’il regardait 
comme les plus précieux trésors de l’humanité mis au 
hasard de l’émeute et de la guerre civile, il fit comme 
beaucoup d’autres, il chercha un sauveur II se rallia 
discrètement au gouvernement du prince Louis-Napoléon, 
et après le coup d’État de 1851,au gouvernement impérial.
Au point de vue social, le progrès paraissait à Alfred 
de Vigny consister dans une conciliation aussi parfaite 
que possible des deux aspirations essentielles des sociétés 
humaines, l’ordre et la liberté. Cette conciliation ne peut 
être assurée qu’à un haut degré de civilisation. C’est 
dire que Vigny est bien éloigné d’accorder créance aux 
paradoxes de Rousseau, et qu’il met résolument l’état 
de nature au-dessous de l’état social. Ses idées à cet égard 
ont été longuement développées dans un poème des 
Destinées, la Saupage, dont l’affabulation est un peu longue 
et lente, mais encadre et soutient une trentaine ou une 
quarantaine de vers qui méritent d’être retenus et médités. 
Après le massacre des siens par un parti de durons, une 
Indienne d’Amérique, de la tribu des O sages, est venue, 
poussée par la misère et par la faim, demander asile dans 
la maison d’un colon européen. Le maître du logis l’accueille 
avec bonté ; mais il ne s’abstient pas de lui faire entendre 
quelques vérités qui s’adressent, par-dessus sa tête, aux 
lecteurs d’Alfred de Vigny. Ce sont les aiticles essentiels 
du Credo social du poète. Toute civilisation, à son avis, 
est fondée sur deux bases inébranlables : le travail, et la 
famille. C’est pour avoir méconnu cette vérité double, 
c’est pour avoir dédaigné le travail et la femme, que les 
races sauvages de l’Amérique ne se sont guère élevées 
au-dessus de l’animal, et qu’aujourd’hui elles finissent 
dans la dégradation morale et physique. Le travail justifie 
la propriété : la terre
Est sacrée et confère un droit héréditaire
A celui qui la sert de son bras endurci.
Propriété et famille sont sous la garde de la Loi, delà 
Loi qui substitue au règne de la force le règne de la justice, 
de la Loi qui n’est pas en contradiction avec la Nature, 
mais qui, au contraire, répond à ses besoins et satisfait 
à son vœu.
Car de la sainte Loi tel est le caractère 
Quelle a de la Nature interprété les cris.
L’homme ne peut se passer de l’homme, pas plus que 
l’enfant au berceau ne peut se passer du lait de sa mère. 
Nul ne vit pour soi seul. Les races supérieures sont celles 
qui ont le mieux compris leur tâche sociale, comme les 
hommes supérieurs sont ceux qui possèdent la plus grande 
valeur sociale. Théorie qui, si on la poursuit à fond, abouti­
rait à constater et à consacrer l’existence d’une aristo­
cratie individuelle ou collective résultant du libre jeu des 
lois de la nature. Théorie qui pourrait être transformée 
sans trop de peine en une doctrine hautaine et dure au 
bénéfice des surhommes et des races élues. Mais rien 
n’est plus étranger qu’une conception de ce genre à l’âme 
bonne et profondément humaine d’Alfred de Vigny. La 
morgue aristocratique n’est pas combattue en lui seule­
ment par la pitié : pitié pour les peuples demeurés dans 
l’état d’enfance, pitié pour les individus désavantagés
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par le hasard de la naissance ou le caprice de la nature. 
Le poète se penche sur les misérables avec une tendresse 
vraiment fraternelle. Il pense que rien n’est méprisable 
de ce qui porte le nom d’homme : « Je n’ai pas rencontré, 
écrit-il dans son Journal, un homme avec lequel il n’y eût 
quelque chose à apprendre. » Et il ajoute aussitôt: «Il 
n’y a pas un homme qui ait le droit de mépriser les hommes. » 
Comme il le dit au pauvre joueur de flûte des Tuileries, 
à ce raté, à cette l'épave, à ce vaincu de la vie avec qui 
il s’attarde à causer après lui avoir fait l’aumône :
C’est assez de souffrir sans se juger coupable 
Pour avoir entrepris et pour être incapable... 
Si plus haut parvenus, de glorieux esprits 
Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris; 
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire, 
Ils n’y sont pas, ainsi que l’œil pourrait le croire. 
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas, 
Trouvent un nouveau mont inaperçu d’en bas. 
Tel que l’on croit complet et maître en toute chose 
Ne dit pas les savoirs qu’à tort on lui suppose, 
Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit. 
Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.
Par une sorte de mythe platonicien, il imagine que cette 
âme, tombée du ciel dans un corps imparfait, servie par 
des organes mauvais, ne peut pas faire entendre ce qu’elle 
veut dire, comme un bon joueur de flûte s’évertuerait 
en vain à tirer des sons justes d’un instrument faux. Mais 
un jour viendra où tout sera remis dans l’ordre.
Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve, 
Je crois qu’après la mort, quand l’union s’achève, 
L’âme retrouve alors la vue et la clarté, 
Et que, jugeant son œuvre avec sérénité, 
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine, 
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine, 
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Se mesure au vrai poids, connaît visiblement 
Que son souffle était faux par le faux instrument, 
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre ; 
Que le corps seulement empêchait l’équilibre ; 
Et calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur, 
La sainte égalité des esprits du Seigneur.
Ce poème de la Flûte, que l’on cite assez rarement, 
est, à mon sens, un des plus touchants et des plus signifi­
catifs d’Alfred de Vigny., Le fond de sa pensée s’y révèle. 
Quand on a lu ces déclarations d’un spiritualisme trans­
cendant, on conçoit sans peine que de tous les ordres de 
progrès ouverts à l’activité humaine,, il n’y en a qu’un où 
le poète ait souhaité d’avancer lui-même, et de voir avancer 
ou de faire avancer les autres : c’est l’ordre intellectuel. 
Vigny n’a mis son espoir ni en Dieu, ni en la nature, ni 
dans les hommes. Il a mis mieux que son espoir, il a mis 
sa ferme et inaltérable confiance dans les idées, dans la 
puissance et dans la bienfaisance des idées. Cette confiance, 
on sait par quel symbole, à la fois simple et inoubliable, 
il l’a exprimée. C’est l’histoire de cette bouteille, où, en 
un jour de tempête et de naufrage, dans les brumes du cap 
Horn ou du détroit de Magellan, un jeune capitaine, sur 
le point de périr avec son navire, enferme le secret de la 
découverte pour laquelle il a sacrifié sa vie.
Il sourit en songeant que ce fragile verre 
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port, 
Que d’une île inconnue il agrandit la terre, 
Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ; 
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, 
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.
Elle ira, « la frêle passagère », de l’est à l’ouest et du 
pôle à l’équateur, ballottant de mer en mer, au gré des 
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vents et des vagues, le précieux dépôt remis à sa garde, 
jusqu’au jour où les courants la porteront enfin aux côtes 
de France, et où le message qu’elle contient parviendra 
à ceux à qui il est destiné. Grande leçon, puissant encourage­
ment, certitude réconfortante pour tous ceux qui travaillent, 
et qui pensent :
Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes :
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.
Que cette souveraineté de la pensée devienne de plus 
en plus assurée et incontestable ; que les nations secouent 
le joug des instincts brutaux pour se laisser guider « par 
les étoiles d’or des divines idées » ; qu’au règne de la force 
succède le règne de l’esprit, tel est, selon Vigny, le véritable 
terme du progrès social ; tel est l’avenir qu il rêve pour 
l’humanité. Qu’il rêve? non; qu’il touche, que déjà il 
voit réalisé.
Ton règne est arrivé, pur Esprit, roi du monde 1 
Quand ton aile d’azur dans la nuit nous surprit, 
Déesse de nos cœurs, la guerre vagabonde 
Régnait sur nos aïeux. Aujourd’hui ç est 1 Ecrit, 
L’écrit universel, parfois impérissable, 
Que tu graves au marbre ou tracés sur le sable, 
Colombe au bec d’airain ! visible Saint Esprit !
Le poème intitulé l’Esprit pur, auquel appartient cette 
strophe a été écrit ou achevé le 10 mars 1863, six mois, 
presque jour pour jour, avant la mort d’Alfred de Vigny. 
Il peut être regardé comme son testament moral. Le sort 
des testaments est souvent de demeurer lettre morte. 
Celui-ci a-t-il reçu au moins quelque commencement d’exé­
cution? L’avons-nous vu, cet avènement de la royauté 
de l’esprit, salué avec enthousiasme par le poète ? L ère 
de la violence s’est-elle close pour jamais? Il nous est 
difficile de le croire, à nous qui, depuis 1863, avons vu q 
deux reprises notre territoire national violé et envahi. 
La première de ces guerres s’est terminée par le triomphe 
de la perfidie et de la force. Je ne doute pas que si Alfred 
de Vigny avait vécu assez longtemps pour en être le 
témoin, il n’en eût atrocement souffert. Mais l’autre, 
la seconde, lui a dans une certaine mesure donné raison. 
Dans ce grand duel qui avait comme acteurs une moitié 
du monde et comme spectateurs l’autre moitié, toutes les 
forces, les forces matérielles et les forces spirituelles, ont 
été mises en jeu et se sont affrontées. Après des péripéties 
angoissantes, les forces spirituelles l’ont emporté. Un tel 
dénouement justifie la confiance en l’avenir que Vigny 
professe dans les strophes de la Bouteille à la mer et de 
l’Esprit pur, et qui est le dernier mot de sa philosophie 
sociale
Confiance en l’avenir, confiance en nous-mêmes, en notre 
intelligence et en notre raison ; confiance dans la partie 
noble et supérieure de notre être, celle qui fait de nous 
des hommes ; confiance, non pas aveugle, mais avisée 
et clairvoyante, et d’autant plus ferme qu’elle est plus 
éclairée : si telle est l’impression dernière que l’on emporte 
d’un commerce assidu et intime avec la pensée d’Alfred 
de Vigny, comment ne pas protester contre l’opinion 
trop couramment acceptée qui fait de lui, par une vue 
superficielle des choses, un apôtre du pessimisme? Pour 
moi je ne consentirai jamais à qualifier de pessimiste 
un homme dont l’œuvre enseigne à aimer la lutte,.c’est- 
à-dire à aimer la vie. Que Vigny ne fût pas un optimiste 
béat, je l’accorde sans peine : il avait pour cela un sens 
critique trop aiguisé. Mais il avait en lui trop de volonté, 
trop d’énergie, trop de ressort pour se faire le dispensateur
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d’une doctrine déprimée et déprimante. Sa philosophie 
est une philosophie courageuse, une philosophie virile, 
je dirai même, — dût le mot paraître surprenant, appliqué 
à un penseur taciturne et solitaire, - une philosophie de 
l’action, si l’on veut bien reconnaître que de Descartes et 
de Napoléon, celui qui sans conteste a le plus agi sur 
l’humanité, ce n’est pas le conquérant qui a volé de victoire 
en victoire sur tous les champs de bataille, mais le philosophe 
qui a médité silencieusement dans son poêle, et que la 
pensée est une des formes, — je ne sais si je ne dois pas 
dire la plus haute, et la plus féconde, — de l’action.
CHAPITRE V
MISOGYNIE OU FÉMINISME?
I
Il manquerait quelque chose à l’esquisse qu’on a essayée, 
dans le chapitre précédent, de la philosophie sociale d’Alfred 
de Vigny, si on n’y joignait une étude plus approfondie 
et comme un appendice sur l’idée qu’il se faisait de la 
nature féminine et sur le rôle qu’il assignait aux femmes 
dans le fonctionnement des sociétés. Ce complément est 
d’autant plus nécessaire que sur ce point, comme sur 
quelques autres, sa pensée, d’ordinaire, est très inexacte­
ment interprétée. La faute, il faut bien le reconnaître, en 
est pour une bonne part à lui. En un jour de colere, il a 
lancé contre les femmes, contre la Femme, - contre une 
femme, - une virulente imprécation qui a été fort admiree 
des meilleurs juges, et qui est, de son œuvre poétique, ce 
que la plupart de ses lecteurs retiennent le mieux. Sous 
le coup d’une trahison d’amour à laquelle un moins naïf 
que lui aurait pu s’attendre, contre laquelle un moins 
sensible se serait armé de philosophie, il a pris à partie 
une moitié du genre humain. Il a couru chercher dans la 
Bible, qu’il savait par cœur, l’histoire de Samson et de 
Dalila, du guerrier fort, vaillant et généreux livré par la 
courtisane menteuse et perfide ; et de^ce vieux mythe il
138 ALFRED DE VIGNY, SA PENSÉE ET SON ART
a fait le symbole de la lutte éternelle « entre la bonté 
d’Homme et la ruse de Femme » :
L’homme a toujours besoin de caresse et d’amour ;
Sa mère l’en abreuve alors qu’il vient au jour,
Et ce bras, le premier, l’engourdit, le balance,
Et lui donne un désir d’amour et d’indolence. 
Troublé dans l’action, troublé dans le dessein, 
Il rêvera partout à la chaleur du sein...
Quand le combat que Dieu fit pour la créature 
Et contre son semblable et contre la nature, 
Force l’Homme à chercher un sein où reposer, 
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser. 
Mais il n’a pas encor fini toute sa tâche :
Vient un autre combat, plus secret, traître et lâche 
Sous son bras, sous son cœur, se livre celui-là ;
Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila.
Il a ramassé dans l’Ecclésiasle, ou dans les sauvages 
diatribes des prophètes hébreux, ou dans la rude poésie 
de Milton, les plus amères ironies, les plus brutales invec­
tives, les plus abominables anathèmes, pour en accabler, 
pour en écraser, « l’être faible et menteur », «lecompagnon 
mauvais dont le cœur n’est pas sûr», «l’être impur de 
corps et d’âme », « l’enfant malade », « la vipère dorée » 
que l’Homme réchauffe sur sa poitrine. Il a formé le vœu 
sacrilège de voir s’aiguiser le conflit, et s’exaspérer la haine 
et se creuser l’abîme entre les deux fractions de l’humanité, 
devenues ennemies irréconciliables, jusqu’au jour,escompté 
par sa rancune,
Où, se jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son côté.
Si de tous temps les hommes ont dit et écrit beaucoup 
de mal des femmes, — qui de leur côté en ont sans doute 
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pensé tout autant d’eux, - il faut bien avouer qu’il n’y 
a guère de pages où l’horreur, l’exécration, la détestation 
quasi mystique de la Femme soient exprimées avec plus 
de vigueur et d’éclat que dans ces vers hautains et durs. 
Du coup, Vigny s’est trouvé rangé parmi les plus farouches 
contempteurs de la « féminité », et d’autant plus naturelle­
ment que ses vues sur l’antagonisme des sexes paraissent 
s’accorder on ne peut mieux avec celles qu’on lui prête 
sur l’ensemble de la condition humaine. Qui nie la bonté 
de la vie ne nous surprend pas s’il nie la bonté de 1 amour. 
Il nous semble logique qu’un pessimiste absolu se double 
d’un misogyne résolu. A vrai dire, Vigny n’est ni l’un 
ni l’autre. Son pessimisme, — si pessimisme il y a, — 
est muni de puissants contrepoids qui l’empêchent d’en­
foncer dans la négation et le désespoir où il semble par 
moments incliner. De même sa haine contre les femmes 
n’est pas si irréductible qu’on peut se l’imaginer à lire 
la Colère de Samson. Pour en avoir trop aimé une, il a 
cru les détester toutes. Heureusement pour lui, il les 
connaissait par d’autres expériences qu’une tyrannique 
et malheureuse passion ; il les a traitées, en général, avec 
plus de courtoisie et de justice ; il les a peintes avec infini­
ment plus de sympathie et de vérité ; et il suffit de par­
courir son œuvre pour s’apercevoir que ce n’est pas par 
une malédiction, mais par un cantique d’actions de grâces 
et presque par une apothéose que le fond de sa pensée 
sur la Femme nous a été révélé.
II
Quand on entend un homme parler des femmes avec 
dureté et mépris, on est toujours tenté de se demander
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s’il n’a pas eu de mère ni de sœur. Vigny n’avait pas de 
sœur, mais il avait une mère qui a tenu la première place 
dans sa vie et dans son cœur. Nous savons déjà tout ce 
qu’il dut à cette mère admirable. Quand, bien jeune 
encore, il quitta la maison paternelle, c’est elle qui prit 
la plume pour le recommander à ses chefs et pour rédiger 
le petit carnet de Conseils qui devait lui servir de guide et 
de palladium dans les incertitudes de la jeunesse et les 
dangers de la vie de garnison. En quelques pages, elle lui 
propose un Credo religieux et philosophique, qui est 
la croyance spiritualiste ; elle lui donne les principes d’une 
morale, qui est la morale de l’Evangile ; elle lui enseigne 
comment il doit se conduire dans le monde, avec ses 
camarades, contre les sophismes desquels elle le met en 
garde, avec les femmes, envers qui elle lui enjoint le plus 
scrupuleux respect. « Tenir ou répéter un propos qui 
attaque la conduite d’une femme est un crime de lèse- 
société. » A celles-là même qui ont failli, surtout si l’on a 
la moindre part dans leur faute, on doit l’indulgence et 
cette discrétion sévère qui leur permettra de rentrer sans 
bruit dans le chemin du devoir. Ce n’est pas que Mme de 
Vigny défende à son fils de se mêler à la société des femmes ; 
au contraire, elle lui recommande de fréquenter les dames 
qui ont de la réputation, de l’esprit et des talents, sans 
négliger les dames du grand monde, dont la moins instruite 
est supérieure par l’aisance des manières et le tact des 
convenances. Elle lui interdit seulement les comédiennes, 
qu’il ne verra qu’au bout de la lorgnette de spectacle, et 
à qui elle espère bien qu’il ne parlera jamais.
Pendant quinze ans, pendant toute sa vie militaire, 
Vigny, nous dit-on, « porta sur lui ce manuscrit comme 
un bouclier moral ». Suivit-il toujours à la lettre, soit 
alors, soit plus tard, tous les conseils de sa mère ? il serait 
imprudent de l’affirmer. Mais ils n’en firent pas moins 
sur son âme une impression profonde. On pourrait, sans 
trop de peine, y retrouver le point de départ de quelques- 
unes des directions de sa vie intérieure. Il n’est donc pas 
indifférent de remarquer que le respect de la femme figurait 
parmi les plus nettes et les plus importantes de ces fermes 
« instructions » d’une mère à son fils. A celle qui les lui avait 
données, il garda pendant toute sa vie l’admiration la 
plus sincère et le plus tendre attachement. Lorsqu’en 
1833 elle fut une première fois touchée par la paralysie, il 
passa par des angoisses affreuses. Sa mort, survenue quatre 
ans plus tard, le jeta dans un état de crise dont il eut de 
la peine à sortir. « Derniers moments ! écrivait-il dans son 
Journal. Agonie ! Derniers moments ! vous ne sortirez 
jamais de ma mémoire. Je veux plonger cette nuit dans 
mes plus cruels souvenirs. Si j’ai fait quelque faute, que 
ce soit mon expiation ! J’y trouve un amer bonheur et 
veux ainsi me flageller. Je suis cruel, cruel a moi-meme, 
mon Dieu 1 cruel et sans pitié, dût mon cœur se fendre 
et me faire mourir ! »
La séparation lui fut d’autant plus pénible qu’elle le lais­
sait en tête-à-tête avec celle sur qui il avait compté pour 
faire le bonheur de sa vie, et qui ne lui avait guère apporté 
qu’un surcroît d’embarras et de soucis. La bonne Lydia, 
comme il l’appelle volontiers, fut pour son mari, bien vite 
réduit au rôle de garde-malade, moins une compagne qu’un 
boulet qu’il traîna toute sa vie «comme le rocher de 
Sisyphe que l’on roule et qui ne cesse de retomber». Il 
n’en voulut pas à la douce et insignifiante créature. Mais 
on comprend qu’elle ne lui ait inspiré d’autres senti­
ments qu’une vigilante sollicitude et une affectueuse 
compassion. Il a passé bien d’autres femmes dans sa vie. 
Une au moins l’a troublée, dont le nom n’est un mystère 
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pour personne. D’autres l’ont traversée comme des fées 
bienfaisantes ou de gracieuses images. Je ne parlerai pas 
de Mlle Maunoir, la savante et pieuse « puritaine », avec 
laquelle il parlait littérature, religion et philosophie, ni de 
cette amie inconnue pour laquelle il avoue « une amitié 
tendre », et à qui il écrit, en 1843 : « Vous êtes sûre de moi 
partout où vous êtes, et moi sûr de vous. » Il causait avec 
la première comme avec un homme, d’esprit à esprit et 
de la seconde nous savons trop peu de chose pour bâtir 
«ur trois lignes d’écriture un chapitre de roman. Mais de 
toutes parts le poète était enveloppé d’influences féminines. 
C’étaient de jeunes et romanesques inconnues qui lui 
écrivaient quelquefois « de singulières confidences, presque 
des confessions », ou « de belles petites madames », comme 
il dit, qui prenaient plaisir à «jaser» avec lui, 1 après- 
midi au coin d’une cheminée de salon, le soir autour de 
la table à thé. Dans ses toutes dernières années, vieilli, 
malade, il se plaignait de l’envahissement des relations 
mondaines. Mais pendant longtemps il avait aime a 
s’entendre confier par de jolies bouches de légers secrets, 
à se faire confesseur et directeur de conscience. Il avait 
une clientèle toute prête «dans les soixante cousines 
germaines ou issues de germaines qui habitaient dit-il 
quelque part, des terres échelonnées depuis Orléans 
jusqu’à Bordeaux », sans oublier les Parisiennes, sans 
compter les alliées de famille, les filleules et les amies. 
Ses lettres, dont nous n’avons qu’un petit nombre, nous 
laissent deviner et entrevoir ce milieu féminin où il se 
plaisait, et où il a sans doute beaucoup observé et beaucoup
Ses correspondantes sont de tous les âges. Il y en a à 
qui il écrit, au lendemain de leur première communion, 
pour s’excuser de n’y avoir point assisté, et leur citer, 
en guise de cantiques, quelques belles strophes qu il se 
remémore des Odes Sacrées de Jean-Baptiste Bousseau. 
Il y en a sur le berceau de qui il a jadis rime des stances 
blanches et roses, et qu’il suit à travers les joies et les 
peines de leur vie d’épouse et de mère avec une affectueuse 
sollicitude. Il y en a dont il raille doucement les travers 
juvéniles, ainsi cette Augusta dont l’imagination excitable 
ne peut s’abstenir de peupler de soupirants et d’adorateurs 
la tranquille petite plage où elle prend les bains de mer. 
« Partout où nagent les Naïades, il se trouve des Tritons, 
c’est un fait d’histoire naturelle incontesté. Et la preuve, 
c’est que dans cet honnête village maritime de Blanken- 
berge, vous en avez aperçu un qui vous a épouvantée, et 
qui se promenait devant la mer avec l’intention de s’y 
jeter. Imprudente que vous êtes ! Quoi! vous avez détourné 
les yeux et regardé les fleurs jaunes de votre chambre, 
quand vous aviez une si belle occasion d’observer un animal 
fabuleux d’une chambre où vous étiez parfaitement en 
sûreté ! Avait-il des jambes de poisson ? Comment cela 
marche-t-il?... Qu’est-ce que cela mange?...» Il y en a, 
comme Mme Louise Lachaud, pour la santé de qui il 
s’affaire et s’inquiète, tout heureux de savoir «que leur 
délicate poitrine respire un air pur », ou tremblant qu elles 
« ne se laissent dévorer par deux jolies enfants comme un 
beau pélican qui a le col penché sur l’épaule. » D’autres fois, 
sous le badinage, perce une tendresse moins paternelle ; 
quand le poète écrit à la vicomtesse du Plessis, la « belle 
cousine », la « belle et capricieuse amie », avec laquelle il a 
pendant des années flirté, comme nous dirions, de loin ou de 
près, lui expédiant, dans son château de Touraine « des vo­
lumes de Mémoires »,1a complimentant sur sa beauté, s’ex­
tasiant sur ses talents de cantatrice et de pianiste, dirigeant 
ses lectures, égrenant pour elle ses souvenirs, et se mettant
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en quatre pour lui plaire. Mme du Plessis,' de’son côté, 
trouvait de l’agrément à ce commerce mi-galant, mi- 
littéraire, avec un homme illustre. Elle y mettait, en tout 
bien tout honneur, une nuance de jalousie, qui se marquait 
par une aversion non déguisée pour les œuvres composées 
par Vigny sous une influence féminine. Elle ne goûte pas 
certains vers de la Maison du Berger, ni les dialogues de 
Quitte pour la peur, peut-être parce que les uns sont un peu 
trop voluptueux à son gré et les autres un peu trop libres, 
— surtout parce que le poème est dédié à une certaine 
Eva, et que la comédie a été écrite pour Mme Dorval. 
Le poète, à son tour, se complaît à exercer sur sa brillante 
amie une sorte de domination spirituelle. Il la provoque 
aux confidences ; il se plaint qu’elle ne lui livre pas ses 
pensées avec assez d’abandon ; il veut connaître sa vie 
intérieure ; il s’irrite de la sentir coquette, mondaine et 
frivole, courant sa province de château en château, faisant 
à Paris trente visites par jour. Il finit par tancer avec 
impatience «la légèreté cavalière de ses lettres» et «sa 
vie évaporée ». Il est vrai que c’était l’année même de sa 
mort, et après vingt ans d’une correspondance tantôt 
enjouée, tantôt mélancolique, où cet amour de tête s em­
porte parfois à des accents presque passionnés. Ces lettres 
à Mme du Plessis sont infiniment précieuses. Elles ne nous 
dévoilent aucun mystère du cœur, mais elles nous donnent 
très justement le ton de la société mondaine dans laquelle 
vivait Alfred de Vigny, hors de laquelle, oubliant les conseils 
donnés par sa mère, il eut une fois, — une seule fois peut- 
être _ le tort ou le malheur de s’aventurer. On n’y ren­
contrait point de Dalilas, mais d’aimables femmes, belles, 
fines, spirituelles ou passionnées, coquettes ou sentimen­
tales, et tout à fait pareilles, ce semble, à celles qu’en 
général il a mises en scène dans ses œuvres.
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III
On est frappé, en effet, quand on parcourt la prose ou 
les vers d’Alfred de Vigny, de voir combien, chez cet 
initiateur et ce coryphée du romantisme, on trouve peu 
d’héroïnes romantiques. Tout bien compte, il y en a une, 
et qui est une création de sa jeunesse. Il fallait bien, vers 
1823 payer son tribut à la mode. La mode était à 1 Espagne, 
pays des yeux noirs et des amours de teu; à l'Espagne, 
OÙ le poète attendait impatiemment d aller combattre . 
elle nous valut Dolorida. Sur une anecdote saisie au vol 
dans les journaux du temps, corsée d’un theme psycholo- 
aiuue emprunté à Millevoye, avec quelques accessoires 
galants hérités de Chénier, - boudoir, lampe, soyeuse 
ottomane, - avec quelques détails pittoresques glanes 
dans Childe Harold — mantille, dague andalouse, toréador, 
_ Vigny a brodé un poème qui fut, par ses premières 
lectrices qualifié de «divin», mais dont le dramatique 
violent et l’exotisme suranné font un peu sourire aujour­
d’hui comme ceux des Contes d’Espagne et d’Italie, auxquels 
il a servi de modèle. Elle parut, en cette lointaine Restau­
ration, admirable de passion vivante et vraie l’amou­
reuse et vindicative Espagnole qui punit de mort 1 infidé­
lité de son jeune époux, mais qui, après s’être donne le 
féroce plaisir de le torturer aux yeux de sa rivale, boit, 
pour ne pas lui survivre, le reste du poison qu elle lui a 
versé. Moins enthousiastes, ou plus difficiles, la naivete 
de la couleur et le déroulement vieillot des périphrases 
nous empêchent d’être émus comme il conviendrait d’une 
situation si tragique. Evidemment, nous ne sommes plus 
« de la paroisse ». Parmi les créations féminines de Vigny, 
celles-là nous semblent beaucoup plus intéressantes aux-
10
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quelles il a prêté une conduite moins raffinée et moins 
rare,mais plus naturelle et plus humaine, et dont onpourrait, 
en dépit de l’estampille romantique, trouver les soeurs 
dans les tragédies de Racine. Telle est la Maréchale d’Ancre, 
Léonora Galigaï, l’Italienne violente et dissimulée, ambi­
tieuse et énergique comme Agrippine, orgueilleuse et 
superstitieuse comme Athalie,qui n’a pas le charme doulou­
reux d’une Andromaque, mais qui couve ses enfants d un 
amour non moins passionné, prête à donner pour eux savie, 
à s’humilier, à se traîner aux pieds d’une rivale. Telle 
est encore Jeanne de Belfiel, la supérieure des Ursulines 
de Loudun, qui cache sous la guimpe et la bure les ardeurs 
redoutables et les fureurs jalouses d’une Roxane, et qui 
ne finit pas moins tragiquement. Mais ces trois personnages 
mis à part, l’Espagnole et les deux Italiennes, on ne trouve 
guère que tendresse, faiblesse et douceur chez les héroïnes 
d’Alfred de Vigny.
Est-ce dire qu’il en fasse des créatures idéales? Tant 
s’en faut II cite avec trop de conviction l’aphorisme 
shakespearien: Frailty, thy name is wman, pour ne pas 
reconnaître à ces natures fragiles au moins quelques defauts. 
Il leur attribue ceux qui étaient les plus communs chez les 
belles mondaines à qui, vers 1820 ou apres, il prenait la 
main pour la contredanse. Il les représente frivoles et 
insignifiantes comme Mlle de Coulanges, «la plus jolie, 
la plus faible, la plus tendre et la moins connue des amies 
intimes de Louis XV», «corps délicieux», où l’on n’est 
pas bien sûr« qu’il y eût une âme»; — frivoles encore, 
étourdies et légères, mais droites et franches, et, dans leurs 
égarements, excusables, parce qu’elles n’ont pas trouvé 
leur soutien là où elles devaient naturellement le chercher, 
comme la petite duchesse de Quitte pour la peur; - 
coquettes, consciemment et impitoyablement, comme 
Mlle de Coigny, la « jeune captive », d André Chenier, ou 
ingénument et innocemment, comme la bonne M de 
Saint-Aignan ; — mobiles, changeantes, comme cette 
Isabella Monti, qui se laisse dérober si aisément par Concim 
le secret de Borgia, ou comme la fiancée de Cinq-Mars, 
la gracieuse, charmante et puérile Marie de Gonzague. 
A l’âge où les jeunes filles rêvent d’un prince charmant, 
elle rêve d’un prince couronné. Pour satisfaire une folle 
ambition, elle risque la vie de son soupirant dans la plus 
dangereuse des entreprises; et, quand Cinq-Mars, ayant 
perdu la partie, en paye l’enjeu de sa tête, il est déjà a 
demi oublié. Il a suffi qu’on fît brûler le diademe de 
Pologne à ces yeux pour qui il a tout sacrifie. La moralité 
de toutes ces aventures où, dans des situations diverses, 
éclate pareillement l’inconstance du caractère féminin, 
toujours rebuté par ce qu’il a et attiré par ce qu’il n a pas. 
nous est donnée par ces quelques vers de Dolorida ;
Car l’amour d’une femme est semblable à l’enfant 
Oui, las de ses jouets, les brise triomphant, 
Foule d’un pied volage une rose immobile. 
Et suit l’insecte ailé qui fuit sa mam débile.
Et le Docteur Noir le dit en termes plus simples, — le 
Docteur Noir, qui est, comme on sait, la raison d Alfred 
de Vigny : «La femme est toujours un enfant. »
Mais il ne s’ensuit pas qu’elle ne soit qu’«une enfant 
malade », ou qu’une enfant menteuse et méchante. Une 
certaine puérilité de caractère paraît être, aux yeux de 
Vigny, un des éléments, presque une des conditions de 
la grâce féminine; elle n’est pas liée nécessairement a 
l’inconstance et à la frivolité. C’est un trait de naivete, 
d’innocence, de candeur ; elle est rafraîchissante et tou­
chante ; elle peut s’allier au courage et à l’attachement le 
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plus fidèle, par un contraste qui ne sera que plus émouvant, 
s’il était moins attendu. Elle est toute mignonne, toute 
frêle, toute rose, « fraîche et gaie comme un enfant », la 
« belle petite » de dix-sept ans que le vieux loup de mer 
du Cachet rouge doit conduire à la Guyane, sur le brick 
le Marat, avec un mari guère plus âgé qu’elle. Toujours 
elle chante, et toujours elle rit. Elle rit en regardant son 
mari, et son mari, en la regardant, rit, et le capitaine rit 
de les voir rire, sans savoir pourquoi. Elle rit, tandis qu’on 
cloue à la paroi de la cabine la fatale enveloppe, dûment 
scellée, d’où sortira son malheur. Elle ne pleure que le 
soir, quand elle fait sa prière. C’est peut-être de se sentir 
éloignée des siens ; ce n’est pas du regret de les avoir 
quittés pour suivre dans l’exil où le condamne le Directoire 
le jeune journaliste qu’elle avait épousé quatre jours 
auparavant. «Moi, du regret! dit-elle. Moi, du regret 
de t’avoir suivi, mon ami ! Crois-tu que pour t avoir 
appartenu si peu, je t’aie moins aimé? N’est-on pas une 
femme, ne sait-on pas ses devoirs, à dix-sept ans ? Ma mère 
et mes’sœurs n’ont-elles pas dit que c’était mon devoir de 
vous suivre à la Guyane? N’ont-elles pas dit que je ne 
faisais là rien de surprenant? Je m’étonne seulement 
que vous en ayez été touché, mon ami : tout cela est naturel. 
Et, à présent, je ne sais comment vous pouvez croire que 
je regrette rien, quand je suis avec vous pour vous aider 
à vivre, ou pour mourir avec vous si vous mourez. » Il 
mourra, et elle n’en mourra point, et ce sera pis encore. 
Quand elle aura vu, à la lueur de douze mousquets partant 
à la fois, son mari tomber à la mer, fusillé par l’ordre des 
cinq avocats qui sont au gouvernement « comme cinq 
morceaux de roi », sa raison sombrera d’un seul coup, et 
elle ne vivra plus que de l’obsession de cet unique et 
horrible souvenir.
Ces silhouettes que le poète colore d’un pinceau délicat 
en marge d’œuvres sévères et fortes n’expriment pas d une 
manière complète la conception qu il se fait de la nature 
féminine. Elles sont une des pièces de l’action, un des 
détails de l’œuvre d’art. Leur rôle et leur caractère sont 
tracés en vue de l’effet qu’elles concourront à produire. 
Elles n’ont pas, comme Dalila, valeur de symbole. Elles 
sont des femmes : elles ne sont pas la Femme. N’est-ce donc 
que de la créature perfide et perverse que Vigny a entendu 
faire un type ? Si nous continuons à feuilleter son œuvre, 
nous y rencontrerons trois figures au premier regard bien 
différentes l’une de l’autre, l’une surnaturelle, l’autre 
poétiquement idéalisée, l’autre presque purement idéale, 
qui sont toutes les trois l’image de la même perfection 
féminine, telle qu’elle a été conçue par le poète à trois 
époques bien distinctes de sa vie. Il n est pas sans intérêt 
de montrer brièvement l’étroite parenté qui les unit, 
et comme leur secrète identité.
IV
Eloa, on le sait, est «une ange», née d’une larme de 
Jésus versée sur la mort de Lazare. C’est une ange, mais 
c’est aussi une femme. Comme ses sœurs de la terre, dont 
elle ne se distingue que par les ailes d’argent qu’elle porte 
à ses épaules, elle a des yeux bleus, des cheveux partagés 
en bandeaux et retombant comme des gerbes blondes, — 
les cheveux et les yeux de la belle Delphine Gay, la passion 
de Vigny en 1823 ; — comme elles, elle est capable d’aimer 
et d’être aimée. Elle a leurs vagues émois, leurs enthousias­
mes et leurs faiblesses. Elle se détourne des fêtes brillantes 
du ciel, elle s’écarte de la foule, pour chercher quelque 
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nuage obscur, - on dirait presque quelque^squet, 
quelque boudoir, - où elle puisse rever en liberte. Elle 
se laisse séduire par Satan, troubler par sa beaute d ar­
change ténébreux, fasciner par ses regards, enchanter par 
ses paroles. Elle s’enorgueillit d’avoir fait la conque 
de cet immortel amant. Elle croit l’élever jusqu a elle et 
c’est elle qui tombe avec lui. Mais ni son trouble m son 
orgueil ne sont la cause de sa chute. Ce qui la perd, c est 
sa bonté. Il est dans sa nature de se pencher sur la sou 
france, de plaindre, de réconforter, de consoler... Quand 
elle parcourt les mondes, les chagrins s y calment les 
haines s’y apaisent, les pleurs cessent d’y couler. Elle n 
peut supporter de voir tomber des larmes. Celles que verse 
l’Ange déchu, toutes fallacieuses qu’elles soient, sont 
trop fortes pour son cœur. Ses dernières résistances en sont 
désarmées ; elle ne s’appartient plus. «Toi seule lui crie- , 
toi seule es le Dieu qui peut sauver un ange ! » Elle était 
prête à fuir : elle redescend. Son sacrifice sera mutile, 
Zâle n’aurait pas été elle, si elle ne s’é art saenfifc. 
Sans doute le poème comporte une interprétation, m 
physique. Eloa incarne, par opposition a 1 inflexibili e 
Mustice divine, l’indulgence humaine pour le mal, qui 
est la faute, mais qui est aussi, qui est souvent la doule . 
Le symbole peut avoir ce sens ; il peut - comme la p upar 
des symboles - en avoir un autre, qui n est m mo 
profond ni moins vrai. Eloa, c’est la Femme, conduite par 
la compassion à l’amour, et par l’amour au sacrifice.
qu’il y a de meilleur, de plus pur, de vraiment essentiel 
dans l’âme féminine, c’est la pitié.
Dix ans plus tard, Eloa reparaît sous une autre forme 
dans l’œuvre du poète. Elle a dépouillé son voile d azur 
ses ailes d’argent, sa pâle robe, toute cette parure céleste 
et virginale dont l’imagination de Vigny, en ses jeunes an­
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nées s’était plu à l’envelopper. Elle porte le chapeau a la 
Paméla la toilette de soie grise et la coiffure à boucles d une 
bourgeoise de Londres en 1770. Elle n’est plus la compagne 
des séraphins, mais l’épouse du négociant John Bull, un 
gros Anglais « rouge, gonflé d’ale, de porter et de roast-beef ». 
Elle aime d’un amour silencieux, d’un amour quii s ignore, 
le pâle, triste, timide et ombrageux Chatterton. Elle 
l’aime parce qu’il est pauvre, parce qu’il est seul, parce 
qu’il esï malheureux. La fortune semble-t-elle un momen 
hii sourire, elle s’écarte, elle dit qu’elle s en va et qu efle 
ne lui parlera plus. A la seule pensée que la misere peut le 
conduire au suicide, elle éclate. «Je ne veux pas quil 
meure ! Non, cela ne sera pas, il ne se tuera pas. Que lu 
faut-il? Est-ce de l’argent? Eh bien, j’en aurai. Nous en 
trouverons bien quelque part pour lui. Tenez, tenez, voila 
des bijoux que je n’ai jamais daigne porter ; prenez-les, 
vendez tout . » Il se tue pourtant, car il est poete et, au 
jugement de Vigny, dans ce monde des hommes, le poete 
ne^ peut pas vivre Mais à peine a-t-il rendu le dernier 
soupir qu’elle tombe morte à cote de lui, le cœur navre. 
Deux figures ont sans cesse hanté Vigny, le penseur ou 
le rêveur paria de la société, également haï des puissants, 
des riches et de la foule, et la femme bienfaisante et conso a- 
trice qui endort les douleurs et pose un baume sur les 
blessures, qui donne la raison et la force de vivre. Il se 
reconnaissait dans la première; à travers des erreurs, 
des souffrances et des déceptions, il a cherche dans la 
réalité la seconde, et peut-être l’a-t-il trouvée dans cette 
Eva dont il a inscrit, en tête de trois ou quatre de ses 
Destinées, le nom mystérieux.
Qui était-elle? Faut-il, en rapprochant quelques traits 
énars échappés, par distraction ou par dessein, àja discre- 
X jalouTdu poète, voir dans cette « fille de l’Océan », 
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dans «ce cœur gémissant sous le poids de la vie», dans 
ce corps qui frémit et qui s’indigne des regards impurs, 
dans cette âme enchaînée an monde comme e for^ à 
son banc de galère, et marquée de la «lettre soci 
comme au fer rouge, une femme de chair, quelque étegant 
beauté d’outre-Manche, cette jeune^AngJalse’PaJ emf 
cet «ange» qu’il amena un jour chez Jean Gigoux, a 
veille d’un départ, pour que le peintre esquissât d elle 
une image que l’amant pût jalousement conserver 
même sans doute pour qui il commença décrire en 1847 
ce fragment de Mémoires dont 1 éditeur du Journal 
attribue l’origine à «une tendre sollicitation»; la meme 
encore à qui! l’année de sa mort, il aurait confie dans 
Y Esprit pur son suprême jugement sur la vie et son dernier 
mot sur lui-même :
Sil’orgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, 
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté 
J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 
Une plume de fer qui n’est pas sans beaute...
Comment croire qu’il ne serait fait d’après aucun modèle 
réel et vivant, ce portrait dont on sent si bien qu il est 
fidèle et qu’il faut qu’il ressemble qu’on a voulu, faute e 
mieux, etau prix d’un anachronisme moral, y reconnaître 
l’actrice autrefois trop aimée .
Oh ' qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? 
Ouf naîtra comme toi portant une caresse 
Sans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tete penchee, 
Dans ta taille indolente et mollement couchee 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?
, 15g
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a-t-on diyi y a y h deux fois
St Xi “ "la nue, à M- Hd-hé,
et à Augusta Holmès, que Vigny, a vingt ans d îmcrva^e, 
dédié ses vers. A l’une seraient allées les stropl 
brillantes de la Maison du Berger ; à l’autre, les grav®s 
sentences de l’Esprit pur. Mais on ne peut^e^ 
queie^^ïx::œe^:teEva, 
qui cette fois paraît bien être Eve les admirables stances 
qu’on ne peut se dispenser de rappeler ici :
Eva oui donc es-tu? Sais-tu bien ta nature?
Ss’tu quel est ici ton but et ton devoir ? 
ta ‘tu que pour punir l’homme, sa créature, 
Sais tu que p î- l’arbre du savoir,
D’avoir porté la l’amour de-soi-même,
âeUtoPu?Tempï à^tout âge, il fît son bien suprême, 
Tourmenté de s’aimer, tourmente de se voir .
Mais si Dieu près de lui t’a voulu mettre, ô femme! 
7? délicate ! Eva ! Sais-tu pourquoi ?
CeTt pour qu’il se regarde au miroir d’une autre amc, 
Ou’fi entende ce chant qui ne vient que de toi, 
L’enthousiasme pur dans une ®Ua^aVe
C’est afin que tu sois son juge et son esclave 
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi.
Ta narole ioveuse a des mots despotiques ; 
Tes^veux^sont si puissants, ton aspect est si fort, 
Due Ls rois d’Orient ont dit dans leurs cantiques 
Ton regard redoutable à l’égal de la mort,
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Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides 
Mais ton cœur, qui dément tes formes P > 
Cède sans coup férir aux rudesses du sort.
Ta nensée a des bonds comme ceux des gazelles, Mal? ”e sfur.lt marcher sans guide et sans appui. 
Le sol meurtrit ses pieds, l’air fatigue ses ailes, 
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui ; 
Parfois sur les hauts lieux d’un seul élan posée, 
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée _ 
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui 
Mais aussi tu n’as rien de nos lâches prudences, 
Ton cœur vibre et résonne au cri de 1 opprimé, 
Comme dans une église aux austères silences 
L’orgue entend un soupir et soupire alarme. 
Tes paroles de feu meuvent les multitudes, 
Tes nleurs lavent l’injure et les ingratitudes,JX par le bras lTmmme... Il « lève arme. 
C’est à toi qu’il convient d’ouïr les grandes plaintes 
Oue l’humanité triste exhale sourdement.. 
Quand le cœur est gonflé d’indignations saintes, 
L’air des ætés l’étouffe à chaque battement 
Mais de loin, les soupirs des tourmentes civiles, 
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes, 
Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement.
La nature de la femme, sa force et sa faiblesse, l’origina­
lité et la grandeur de son rôle dans l’association du coup e 
humain sont définies avec toute la précision qu on peut 
exiger d’un poète dans ces vers de 1843, qui nous donnent 
sur ce point, quatre ans après la Colère de Samson, le dernier 
état de la pensée d’Alfred de Vigny. Le «grand mot» 
qu’il a laissé en suspens, comme pour nous inviter a le 
prononcer nous-mêmes, c’est celui de pitié Mais ce mot, 
qui est sinon la solution, du moins l’une des solutions a 
F énigme de la vie, de qui l’homme 1 apprendra-t-n.
Ni le Ciel, « muet, aveugle et sourd, aux cris des créatures », 
ni la Nature, impassible et superbe,
Roulant avec dédain sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis les populations, 
ne pourra le lui donner. C’est la Femme qui lui enseignera 
la pitié. Elle attendrira son âme dure et farouche, e 
adoucira sa rudesse, elle assouplira sa raideur E . 
inclinera vers les peines et les labeurs de ses semblables , 
elle ÏÎ'en révélera la grandeur; elle lui fera «aimer la 
majesté des souffrances humaines ». Et voilà pourquoi 
Vigny, cherchant, comme nous l’avons vu, les bases¡de 
civilisation et de la société, les a trouvées dans ce double 
principe, le respect de la Femme, et la glorification du 
Travail.
V
Oue reste-t-il, après cela, des imprécations retentis­
sante contre l’éternelle Dalila? - H en reste de beaux 
X amer brûlants, corrosifs. Il en reste que la femme 
nïït pTs toujours docile à sa haute vocation ; qu au heu 
d’êtrePle bon génie, ou, si l’on aime mieux, la conscience 
de l’homme, au lieu de réaliser l’union des volontés et 
des cœurs et d’être avec lui comme une âme en deux corps, 
elle demeure parfois l’étrangère, absente de pensee, vaga­
bonde d’imagination et de désirs, nourrissant la haï 
contre le compagnon en qui elle s’irrite de sentn un mitre 
et, sous le toit qui l’abnte, ourdissant la trahison 
foiitp doit-elle en être imputée a elle seule 
fois que l’un des deux sexes croit avoir à se plaindre e 
l’autre, il ferait bien de se regarder sans comptaance, et 
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de se demander d’abord dans quelle mesure il est coupable 
de ce qu’il reproche. Avec plus de raison encore s il s agit 
du sexe fort, - qui, le plus souvent, n est fort qu en appa 
rence, car, comme le disait tout à l’heure le poete, la 
femme, si elle est la sujette de l’homme, est aussi son juge,
Et règne sur sa vie en vivant sous sa loi,
- mais qui, avec l’appareil extérieur de la domination, 
retient la plus lourde part de la responsabilité. Si la femme 
n’est pas pour lui ce qu’elle pourrait être ne doit-il pas 
s’en prendre à lui-même, et, au lieu de s indigner, s accuser 
et s’humilier? Dans ce Journal d’un Poète, si précieux 
à qui s’efforce de pénétrer sa pensée intime, Vigny a écrit 
cette phrase : « Après avoir bien réfléchi sur la destmee 
des femmes dans tous les temps et chez toutes les nations, 
j’ai fini par penser que tout homme devrait dire a chaque 
Urne, au lieu de Bonjour: - Pardon! car les plus forts 
ont fait la loi. ■ L’idée est profonde. Elle était hardie 
vers 1844. Elle l’est encore. Sous le misogyne dont nous 
parlions au début de ce chapitre, on serait tente de dire 
qu’elle découvre un féministe. Il ne convient pas toutefois 
de donner ce nom à Alfred de Vigny. De son temps, ce 
néologisme n’était pas inventé. L’eut-il, le cas echean , 
consacré de son autorité d’académicien? Sans doute il 
eût suivi, avec curiosité, avec intérêt, et, dans certains 
cas, avec sympathie, le mouvement des idees, des mœurs 
et des lois ; mais, selon sa coutume, de haut et a l ecar . 
Philosophe altier et solitaire, il n’avait ni le goût ni e 
talent de l’action. Il n’estimait pas, comme un de ses 
illustres frères en poésie,
Qu’il faut se séparer, pour penser, de la foule 
Et s’y confondre pour agir.
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Il croyait qu’il fallait laisser les idées faire toutes seules, 
et par l’unique vertu du vrai, leur chemin dans les cerveaux 
des hommes, sans se flatter d'en précipiter non plus que 
Su “ter ¡a marche. 11 se contentait de jeter les s.ennes 
.du haut de son aire inaccessible . ou de 
venues et aux courants de la mer. s en remettant a Dieu 
du ”ln de 1« conduire ™ P°rt’ Ce désintéressement un 
peu dédaigneux peut passer, au gré des uns oumies autres, 
nnnr un excès de délicatesse ou pour un aveu d impuissance. 
Z"en tous cas. n'ont nuUement éi regmUer cpre 
l'éclatant hommage décerné par Vigny a ux Plus P 
vertus de la nature féminine ne soit pas 1 affirm 
d’un narti pris ou l’étalage d’un paradoxe, mais un temoi-" geP“ndPu à la vérité ft un acte de justice, qu'll émane 
non pas d’un féministe, mais d un homme, ■ ---------
qui fut un grand esprit et un noble cœur.
— d’un homme
LIVRE SECOND
L’ART
L’Art ne doit jamais être considéré que 
dans ses rapports avec la Beauté idéale... 
L’Idée est tout. Le nom propre n est rien 
que l’exemple et la preuve de l’idée.
Réflexions sur la vérité dans l art.
CHAPITRE PREMIER
LA DOCTRINE LITTÉRAIRE
1
Alfred de Vigny a été, il a voulu être avant tout, un 
penseur. Ce n’est pas le vieil usage didactique d’aller 
du fond à la forme qui a imposé la division de cette étude, 
et qui a fait placer en premier lieu, comme l’essential 
du sujet, l’analyse des idées du poète sur Dieu, sur la 
vie, sur l’humanité, sur la femme, thèmes ordinaires de 
ses méditations et substance de son œuvre. On a répondu 
à son désir nettement exprimé. Pour lui, ce qui importe 
c’est l’idée et non la forme : la forme n’est que la suivante 
et la servante de l’idee. Même, si on l’en croit, l’idée ne 
reçoit pas sa forme du dehors, elle n’a pas à la chercher 
ou à l’attendre : elle l’apporte avec elle, elle la crée. « Une 
idée vient au monde tout armée, comme Minerve ; elle 
revêt en naissant la seule armure qui lui convienne et qui 
doive, dans l’avenir, être sa forme durable: l’une, aujour­
d’hui, aura un vêtement composé de mille pièces ; l’autre, 
demain, un vêtement simple. Si elle paraît belle à tous, 
on se hâte de calquer sa forme et de prendre sa mesure ; 
les rhéteurs notent ses dimensions pour qu’à l’avenir
11
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on en taille de semblables. Soin puéril !... » Cherchons en 
nous-mêmes ce que nous pouvons avoir à dire. Si nous 
avons quelque chose à dire, disons-le. Disons-le de la manière 
dont nous devons le dire. Mais, de grâce, ne perdons pas 
notre temps à subtiliser et à disserter là-dessus. «La 
vanité la plus vaine est peut-être celle des théories litte- 
paires.
Ainsi parle le philosophe, en contemplation devant les 
idées pures. Il parle comme s’il était et comme si nous 
étions de purs esprits. Mais il faut aux créatures de chair 
que nous sommes un minimum de matière à quoi elles 
puissent s’attacher. Il est nécessaire que le penseur prenne 
en pitié leur faiblesse. Il convient même qu’il ait quelque 
considération pour la sienne. Dans ces hauteurs où il 
s’élève d’ordinaire, il ne saurait, sans un point d appui, 
se maintenir longtemps. Ce point d’appui, cet indispen­
sable support, c’est une image sur laquelle son intelligence 
vient se reposer de temps à autre, au contact de laquelle 
elle reprend ses forces, elle retrouve fraîcheur et vigueur. 
« Le symbole, a-t-il dit lui-même, soutient l’esprit dans 
l’adoration comme le chiffre dans le calcul. » Et puis, ce 
philosophe et ce penseur, il est venu à une époque où les 
facultés inférieures, celles que pendant longtemps on avait 
regardées d’un mauvais œil et mises à la gêne, se réhabilitent, 
se donnent du large, rentrent, et au delà, en possession 
de leurs droits. Non seulement les poètes et les orateurs, 
mais les historiens et les savants parlent par paraboles 
et par images, et aussi les penseurs, ceux qu’il admire et 
ceux qu’il réprouve, une Staël, un de Maistre, un Ballanche, 
un Ouinet. Et s’il remonte plus haut, par delà le xvnie siècle 
abstrait et sec, il trouve Pascal, qu’il a lu et relu, dont son 
intelligence est nourrie, Pascal qui fut, en même temps 
qu’un grand géomètre, un homme d’imagination et un 
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poète. Certes la pensée est belle toute nue, mais plus belle 
encore quand elle a revetu sa forme et qu elle est figurée 
aux yeux.
Mais si le penseur, en Vigny, se double d’un artiste, 
est-il possible qu’ils cohabitent sans se connaître et qu’ils 
collaborent sans le savoir? L’artiste met ses dons de création 
et d’organisation spontanée au service du philosophe : 
mais le philosophe, de son côté, ne réfléchira-t-il pas sur 
les démarches involontaires de l’artiste, et n’entreprendra- 
t-il pas de transformer en idées ses intuitions? Tout en 
se déclarant persuadé autant que personne de la vanité 
des théories littéraires, Vigny a, tout autant et plus que 
beaucoup d’autres, médité et disserté sur son art, médité 
avec persévérance, disserté avec suite, précision et 
profondeur. Tout en tenant la forme pour secondaire, il 
n’a pas laissé de noter, à son intention ou à celle de ses 
lecteurs, l’usage qu’en avaient fait ses confrères et celui 
que lui-même il en avait fait. Théories et discussions, 
impressions et confidences, on trouvera les unes développées 
dans ses préfaces et opuscules du même genre ; les autres 
éparses dans sa correspondance et dans son Journal. 
Avant d’étudier ses procédés d’artiste et de chercher à 
définir son tempérament de romancier, de dramaturge et 
de poète, il convient de lui donner la parole à lui-même, 
de recueillir les éléments dispersés de sa doctrine littéraire, 
de les rapprocher et d’en faire un corps.
II
Le premier caractère d’un artiste, c’est d’aimér son 
art. Vigny a-t-il aimé la littérature ? La question, au premier 
abord, semble impertinente. Elle ne l’est peut-être pas 
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autant qu’on le croirait : on peut la poser. Il est bien 
certain que Vigny n’aimait ni le caractère, ni la condition 
des gens de lettres. Il raillait à l’occasion leur vanité 
maladive et leurs prétentions démesurées. Il ne lui 
échappait pas que Balzac, intitulant son œuvre : Comédie 
humaine, à plus forte raison Soumet, intitulant la sienne : 
Divine Epopée, dépassaient sensiblement les bornes. 
L’homme auquel il pense quand il prononce ces mots : 
homme de lettres, c’est un habile homme, un esprit souple, 
dispos et facile, pourvu d’aplomb et de faconde, ayant 
la répartie toujours prête, et se dégageant par un bon 
mot ; « convenable à tout et convenable en tout », « écrivant 
les affaires comme la littérature, et rédigeant la littérature 
comme les affaires » ; au demeurant, léger, superficiel et 
commun. « C’est l’aimable roi du moment, tel que le 
dix-huitième siècle en a tant couronné. » C’est Figaro, 
ou Beaumarchais. Sans doute, au-dessus de celui-là, il 
met le grand écrivain, et, au-dessus du grand écrivain, le 
poète. Ne parlons pas du poète : il ne vient pas au monde 
pour être heureux ; « il y vient pour être à charge aux 
autres », pour se consumer et pour souffrir. Mais le grand 
écrivain, l’homme de talent, de conviction et de savoir, 
a-t-il du moins quelque certitude de réussir ? Des chances 
tout au plus, et quelles chances ? C’est que la carrière des 
lettres n’est pas une carrière. On n’y tient aucun compte 
de l’ancienneté ni des services. « Le nom de chaque auteur 
est remis en loterie à chaque nouvel écrit, et secoué, 
tiré pêle-mêle avec les plus indignes. » Point d’égards à 
attendre, nulle pitié. « L’ingratitude du public est inexorable 
et féroce. » Certes, dira-t-on, le risque est gros ; mais enfin, 
il y a la gloire. La gloire ! Qu’est-ce que la gloire ? « La 
seule fin vraie à laquelle l’esprit arrive sur-le-champ, en 
pénétrant au fond de chaque perspective, c’est le néstnt 
de tout. Gloire, amour, bonheur, rien de tout cela n’est 
complètement. Donc, pour écrire des pensées sur un sujet 
quelconque et dans quelque forme que ce soit, nous sommes 
forcés de commencer par nous mentir à nous-mêmes, en 
nous figurant que quelque chose existe et en créant un 
fantôme pour ensuite l’adorer ou le profaner, le grandir ou 
le détruire. » Et le poète désabusé envisage la lutte de 
l’écrivain aux prises avec sa pensée comme un perpétuel 
combat de Don Quichotte contre les moulins à vent.
On aurait tort, toutefois, de prendre à la lettre ces 
paroles amères et ce complet détachement. Chez Vigny, 
comme chez tous les gens qui se regardent vivre, il y a 
dédoublement de la personne. Son moi qui observe juge 
froidement son moi qui se passionne et qui désire, mais il 
ne peut rien pour l’empêcher de désirer et de se passionner. 
Il arrive au poète ce qui arrive à tous les grands amoureux, 
à un Chateaubriand, par exemple, qui n’a jamais renoncé 
à l’amour, bien qu’il en eût sondé la vanité. Vigny, quoi 
qu’il ait pu dire, a aimé les lettres, et il n’était pas libre 
de ne pas les aimer. En venant à elles, il obéissait à 
une vocation irrésistible. La meilleure preuve, c’est qu’il 
s’était cru né pour autre chose, et qu’il avait d’abord 
mis son ambition ailleurs. Avant d’admirer Byron, il 
s’était enthousiasmé pour Bonaparte. Mais le goût de 
l’action fit bientôt place au goût de l’étude, et le travail 
intellectuel se révéla comme une nécessité pour lui. Il 
sentait qu’il y avait dans l’exercice de son intelligence 
quelque chose d’involontaire et de fatal. C’était un mouve­
ment dont il n’était pas la cause, un mécanisme dont il 
ne détenait pas le déclic. « Lorsqu’une idée neuve, juste, 
poétique, est tombée de je ne sais où dans mon âme, rien 
ne peut l’en arracher ; elle y germe comme le grain dans 
une terre labourée sans cesse par l’imagination. En vain,
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je parle, j’agis, j’écris, je pense même sur d’autres choses : 
je la sens pousser en moi, l’épi mûrit et s élève, et bientôt 
il faut que je moissonne ce froment et que j’en forme, 
autant que je puis, un pain salutaire et quotidien pour 
tout le monde. » Que ce soit ou non pour réaliser un dessein 
humanitaire, l’homme qui est ainsi fait, à qui il est aussi 
naturel de penser, de composer et de produire que de 
respirer et de vivre, celui-là peut ne pas connaître la gloire : 
ce n’eSt pas elle qu’il cherche, et il n’en a pas besoin. C’est 
un attrait plus puissant qui le porte à travailler et à écrire : 
« le bonheur de l’inspiration, délire qui surpasse de beaucoup 
le délire physique correspondant qui nous enivre dans les 
bras d’une femme. La volupté de l’âme est plus longue... 
L’extase morale est supérieure à l’extase physique. » 
Il possède ses idées comme des maîtresses, et ne songe à 
rien de plus. Sur l’avenir de l’œuvre à naître, il s’en remet 
à la postérité. Il l’aime, cette œuvre, «pour sa beauté, 
pour la volupté de la conception et le souvenir de cette 
volupté ». Et peut-être aurait-il suffi de rappeler, sans tant 
de commentaires, qu’elle est de lui, cette phrase où le 
désenchantement se mêle au souvenir de la jouissance : 
« Le seul beau moment d’un ouvrage est celui où on l’écrit. »
Cette manière de sentir a sa noblesse, sur laquelle il 
n’est pas besoin d’insister. Elle a aussi son danger. Une 
fois qu’elle est terminée, cette œuvre caressée avec tant 
d’amour, pourquoi l’écrivain se refroidit-il si promptement 
pour elle? C’est qu’il s’aperçoit de combien la réalité est 
dèmêürée au-dessous de son rêve. Il y avait à cette pensée 
qu’il portait en lui-même des nuances qu’il n’a pas su 
rendre, des beautés qu’il a laissé perdre. Au lieu d’accuser 
son infirmité, il s’irrite contre l’obligation où il se trouve 
d’avoir recours à un truchement. « Eh quoi ! ma pensée 
n’est-elle pas assez belle pour se passer du secours des 
mots et de l’harmonie des sons ? » Ces idées qu’il trahit 
en les exprimant, ne vaudrait-il pas mieux les garder 
jalousement enfermées en lui-meme et s absorber dans 
les délices de leur contemplation muette ? « Le silence est 
la poésie même pour moi. » S’il passe outre, s’il essaye 
de mettre au jour ce qu’il a conçu, comparée au «bonheur 
de l’inspiration » et à la « volupté de la conception », 
l’exécution est une besogne pénible et rebutante. Pour 
continuer la métaphore instituée par Vigny, le labeur de 
l’enfantement lui répugne. De cette répugnance, dés 
lenteurs et des hésitations qu’elle entraîne, les traces 
sont visibles sur son œuvre. Sa poésie notamment est 
parfois obscure et difficile. Faut-il voir là l’effet d’une 
insuffisance naturelle, d’un défaut congénital d’abondartcé 
et de verve? Est-ce au contraire le manque d’assiduité, 
d’entraînement et d’exercice qu’il convient de mettre 
en cause ? Faute de connaître d’une manière assez précise 
les habitudes de travail d’Alfred de Vigny, le problème 
est malaisé à résoudre. Un fait certain, c est qu il y a eu 
dans la vie littéraire du poète beaucoup plus de projets 
que d’accomplissements, beaucoup plus de plans et 
d’ébauches que d’œuvres achevées, et, pour lui emprunter 
son propre vocabulaire, beaucoup plus d’« esquisses » 
que de « tableaux ».
Nous touchons ici, je crois, à la raison principale de 
« l’infécondité » que l’on a tant reprochée à Vigny. Il y 
en a une autre, qui est tout à fait honorable, et qui lui 
est commune avec plus d’un écrivain de la génération 
qui a suivi la sienne, avec Leconte de Lisle, avec Flaubert. 
C’est la très haute idée qu’il se fait dè l’art, et le respect 
profond que cette haute idée lui inspire. La fonction de 
l’artiste lui apparaît comme une fonction religieuse :
Le beau, c’est la croyance, et l’art, c’est la prière.
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Tout au moins lui semble-t-elle une fonction supérieure, 
qui demande tout l’effort de l’homme et une concentration 
puissante de ses facultés. « L’esprit de travail est souvent 
incomplet en nous, et il est malheureux que tout le monde 
ait la faculté de travailler, produire, écrire avec une demi- 
attention. C’est là ce qui fait les œuvres médiocres. Lors­
qu’on sent qu’on ne sera pas tout entier à son ouvrage, 
il vaut mieux s’absenter et marcher, agir, pour ne pas s’y 
mettre à demi. » Il vaut mieux ne rien faire que de faire 
« des œuvres médiocres ». Il est arrivé à Vigny de garder 
de longs silences vis-à-vis du public. Il a déclaré fièrement 
qu’il ne s’en repentait pas. Il ne se sentait aucune aptitude 
à l’improvisation maladroite et à la littérature industrielle. 
Entre le succès et l’e stime, il avait fait son choix. « Il y 
a, écrivait-il en 1842 à Mlle Maunoir, deux courants dans 
la multitude : l’un cherche ces sortes de choses qui ne sont 
pas des livres, mais des feuilles grossières ; l’autre, qui 
devient, grâce à nos efforts et au temps, plus nombreux et 
plus puissant, cherche l’élite des pensées et le choix de la 
forme. C’est pour ce public seul qu’il faut écrire. » C’est pour 
ce public qu’il a écrit.
11 lui en coûtait peu d’écrire « pour ceux qui ont le goût 
difficile ». Il l’avait lui-même très difficile, très délicat, 
franchement aristocratique et un peu dédaigneux. Les 
jugements qu’il exprime çà et là dans son Journal sont 
en général des condamnations. Il sait très bien ce qu’il 
n’aime pas. Il n’aime pas ce qui est grossier ou vulgaire, 
ce qui déforme et ce qui rapetisse. Il n’aime pas ou il 
aime peu- la comédie, « qui tient toujours plus ou moins 
de la charge et de la bouffonnerie... » Ce n’est pas qu’il 
ne sache apprécier le mérite d’une charge bien troussée ; 
mais elle lui répugne, « parce que, dit-il, dans tous les arts 
elle enlaidit et appauvrit l’espèce humaine, et, comme 
homme, elle m’humilie ». Le Légataire universel lui « fait 
mal au cœur comme une médecine». Jugez ce qu’il doit 
penser du Médecin malgré lui. La farce ne l’amuse pas. 
« Je ne peux rire du gros rire, avoue-t-il, et les saletés de 
la santé humaine font que je fronce le sourcil de tristesse 
et de pitié, voilà tout. » La mesure de comique qu’il 
supporte est donnée par le Misanthrope et le Tartuffe. 
On croit entendre La Bruyère, au chapitre des Ouvrages 
de rEsprit : « Ce n’est point assez que les mœurs du théâtre 
ne soient point mauvaises, il faut encore qu’elles soient 
décentes et instructives. Il peut y avoir un ridicule si bas 
et si grossier, ou même si fade et si indifférent, qu il n est 
ni permis au poète d’y faire attention, ni possible au spec­
tateur de s’en divertir. Le paysan ou l’ivrogne fournit quel­
ques scènes à un farceur; il n’entre qu’à peine dans le vrai 
comique. » Ce n’est pas seulement, chez Vigny, affaire de 
pudibonderie ou de purisme. Il lui semble peu philoso­
phique, en même temps que trop conforme au goût d’un 
public grossier, de présenter l’amusant au lieu du beau, de 
faire rire au lieu de faire penser. Il veut qu’on n’épargne 
pas au lecteur digne de ce nom, au lecteur qui est fait 
comme lui, - l’application et la peine. «Je ne peux plus lire, 
dit-il, que les livres qui me font travailler. Sur les autres, 
ma pensée glisse comme une charrue sur du marbre. » Il aime 
à « labourer ». Il aime donc la littérature sérieuse. Mais il 
aime aussi, en homme qui a reçu de première main la tra­
dition du xviii® siècle mondain et frivole, une certaine 
afféterie dans le langage et une élégance un' peu maniérée. 
Il a le sens du beau, mais il ne résiste pas’à la séduction 
du joli. Ses premières admirations ont été, en général, 
bien placées. Il s’est mis, en suivant Chateaubriand, Mil­
ton, Byron, Shakespeare, à l’école de la grande poésie. Mais 
on s’aperçoit quelquefois qu’il a trop fréquenté André Ché- 
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nier, _ non pas seulement le Chénier de Y Aveugle, mais 
le Chénier de la Lampe, - et le Thomas Moore des Amours 
des Anges. Il y a jusque dans Eloa, — qui est un de ses 
chefs-d’œuvre, — des arrière-pensées galantes et des 
vignettes de keepsake. De l’époque précédente, il a retenu 
encore une prédilection marquée, notamment dans Stello, 
pour les formes les plus agaçantes dé l’esprit, pour la pointe, 
pour l’entortillage, pour la digression humoristique à la 
Sterne. Ce qui l’a sauvé, c’est l’élévation naturelle dé son 
esprit, l’instinct du grand, qu’il avait en tout, et qu’il a 
porté dans l’art. Lè goût du grand ne va pas sans le goût 
d’une certaine simplicité. Il l’a détourné de la littérature à 
la mode vers 1830 et vers 1840, des drames et des romans 
où l’on accumulait les rencontres surprenantes et lés situa­
tions invraisemblables, des feuilletons bâclés avec «des aven­
tures prises dans la Gazette des Tribunaux». Il lui â fait 
apprécier la beauté des anciens, qui, « étaient naturels, 
vrais dans leurs manières, comme sont encore les Italiens 
et quelques peuples orientaux ». Il lui a inspiré l’horreur des 
succès faciles et des applaudissements recueillis dans les 
salons, où ses amis « vont s’user dans ce frottement, perdre 
leur caractère et s’arrondir comme des cailloux ». Il lui à 
fait reconnaître dans la sincérité la qualité la plus précieuse 
de l’écrivain et la loi de la production littéraire. « Après 
avoir vu clairement que le travail dès livres et là recherche 
dé l’expression nous conduit tous au paradoxe, j’ai résolu 
de né sacrifier jamais qu’à la conviction et à lâ vérité, 
afin que cet élément de sincérité complète et profonde 
dominât dans mes livres et leur donnât le caractère sacré 
que doit donner la présence divine du vrai, ce caractère 
qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux lorsqu’un 
enfant nous atteste ce qtr’il â vu. » C’est encore l’instinct 
des grandes choses qui, un beau jour, l’a fait renoncer aux 
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« compositions trop tortillées » pour en écrire qui fût toute 
simple : « Un caractère développé et voilà tout, » et qui 
nous a valu ainsi la Canne de Jonc. C’est lui encore qui 
lui a dicté sa définition de l’art : « L’art est la vérité choisie. » 
Définition excellente, que nul ne songe à contester, et 
qu’il n’y aurait qu’à enregistrer sans commentaires, si 
elle était suffisamment explicite, et si, l’art étant donné 
comme un choix, la question ne se posait aussitôt, à 
laquelle on peut faire des réponses bien différentes,, de 
savoir èn vertu de quel principe le choix sera fait. C’est 
là ce qu’il faut que nous demandions maintenant à Alfred 
de Vigny.
III
L’art, on l’a dit il y a longtemps, a son point de départ 
dans l’imitation de la réalité. C’est à elle qu’il emprunte 
les éléments qu’il assemble en cent façons au gré de 1 inspi­
ration et de la fantaisie. Quelle que soit la richesse des 
combinaisons qu’il invente ou l’originalité des formes 
qu’il paraît créer, il ne fait que recomposer sur un nouveau 
plan les matériaux que l’observation lui a fournis. Et si 
par moments il semble s’épuiser à force de produire, s’il 
se dessèche et se décolore, s il s anémié et se stérilise, c est 
en revenant à la réalité, c’est en se rapprochant dé la nature 
qu’il retrempe ses forces, qu’il retrouve sa jeunesse et sa 
fécondité.
Il n’y a donc rien dans l’art qui n’ait d’abord été dans 
la nature. Mais il n’y a rien non plus dans la nature qui ne 
se transforme sous la main de l’art. On à souvent célébré, 
de cette nature, l’inépuisable richesse. « L’imagination 
de l’homme, a dit Pascal, se lassera plus tôt de concevoir
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que la nature de fournir. » On peut, sans aucun paradoxe, 
retourner l’aphorisme. La nature se lassera plus tôt de 
fournir que l’imagination humaine de concevoir. Notre esprit 
ne prend son point d’appui sur les choses que pour s’élancer 
au delà. La réalité ne vaut à nos yeux que dans la mesure 
où elle nous permet d’édifier un idéal. L’art ne se borne 
pas à reproduire passivement, à copier exactement la 
nature. Il n’existe qu’autant qu’il l’interprète, la trans­
forme et la recrée. Ainsi soumis constamment à la double 
nécessité d’imiter la nature et d’ajouter quelque chose à 
l’imitation de la nature, de s’inspirer de la réalité et de 
plier cette réalité à l’expression d’un idéal, l’art, suivant 
les climats, les époques, les races et les hommes, hésite 
et oscille entre les deux tendances par lesquelles il se sent 
attiré comme par deux pôles également puissants, égale­
ment magnétiques, le réalisme et l’idéalisme. De ces deux 
tendances, laquelle l’emportera sur l’autre? C’est la 
matière d’un débat aussi ancien que l’humanité, qui ne 
finira qu’avec elle, où toutes les littératures et toutes les 
écoles, tous les écrivains et tous les artistes viennent 
prendre position tour à tour, avec plus ou moins de netteté, 
selon les tempéraments. Vigny, de très bonne heure, 
avec une maturité de jugement qu’on peut qualifier de 
précoce et qui est vraiment remarquable, a fait son choix, 
développé sa manière de voir, et fait en quelque sorte 
sa profession de foi dans les Réflexions sur la vérité dans 
l’art, écrites en 1827, qui servent de préface à Cinq-Mars. 
Il s’y révèle idéaliste résolu et fervent par la fonction même 
qu’il assigne à l’art, laquelle est non pas de calquer servi­
lement la nature, mais de nous en offrir une image plus 
accomplie et plus belle.
A quoi bon les Arts, s’écrie-t-il, s’ils n’étaient que le 
redoublement et la contre-épreuve de l’existence ? Eh !
If
7 î
bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de nous la triste 
et désenchanteresse réalité: la tiédeur insupportable des 
demi-caractères, des ébauches de vertus et de vices, des 
amours irrésolus, des haines mitigées, des amitiés tremblo­
tantes, des doctrines variables, des fidélités qui ont leur 
hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent ; laissez- 
nous rêver que parfois ont paru des hommes plus forts 
et plus grands, qui furent des bons ou des méchants plus 
résolus : cela fait du bien.
I
Idéaliste par l’objet qu’il propose à l’art, il l’est encore 
par la conception qu’il se fait de la beauté. Elle consiste 
pour lui dans le développement complet et logique de tous 
les éléments qui entrent dans la composition du sujet, 
dans la parfaite harmonie de ces éléments, dans l’unité 
absolue à laquelle dès la realite ils aspirent, mais a laquelle, 
sans l’art, ils n’atteindraient jamais.
... Souvent sur la plus belle vie se trouvent des taches 
bizarres et des défauts d’accord qui me font peine quand 
je les aperçois. Si un homme me paraît un modèle parfait 
d’une grande et noble faculté de l’âme, et que l’on vienne 
m’apprendre quelque ignoble trait qui le défigure, je m’en 
attriste, sans le connaître, comme d’un malheur qui me 
serait personnel, et je voudrais presque qu’il fût mort avant 
l’altération de son caractère.
Cette unité, que la réalité ne connaît pas, c’est à l’art 
qu’il appartient de la réaliser. C’est son droit, et, pour 
Vigny, son devoir de « recomposer les événements de la vie 
d’un homme », — que cet homme soit une créature imagi­
naire, qu’il soit un personnage historique, — « sur la plus 
grande idée de vice ou de vertu qu’on puisse concevoir 
de lui », — il y a un idéal, en effet, jusque dans le crime, 
— « réparant les vides, voilant les disparates de sa vie,
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et lui rendant cette unité parfaite de conduite que nous 
aimons à voir représenter même dans le mal...»Et si des 
personnages que le poète met en scène, — et par poète 
il faut entendre ici l’auteur d’un drame ou d’un roman 
aussi bien que l’auteur d’une épopée, — nous nous élevons 
à la considération de l’ensemble dont ces personnages ne 
sont que les parties, l’unité de l’œuvre consistera à ce que 
toutes ces parties s’ajustent entre elles, tendent à une 
même fin et concourent à l’expression d’une idée unique. 
Vigny l’a dit plus d’une fois: dans ses compositions, quelque 
forme qu’elles revêtent, c’est l’idée qui est l’héroïne. C’est 
l’idée, l’idée abstraite et philosophique, qu’il faut, selon 
ses propres termes, poser en haut comme une reine à qui 
l’histoire, en s’inclinant devant elle, l’observation et la 
fiction viennent apporter leurs preuves et les déposer à 
ses pieds.
IV
De cet idéalisme, qui est le caractère dominant de l’art 
d’Alfred de Vigny, dérivent deux caractères secondaires 
de cet art : deux caractères secondaires, si nettement 
arrêtés toutefois et d’un tel relief qu’ils ne pourraient 
manquer de sauter aux yeux du lecteur et de retenir son 
attention. Mais, comme pour nous épargner le moindre 
effort de discernement et d’analyse, le poète les a soulignés 
lui-même dans une page qu’il a écrite à propos d’un autre, 
mais où il est permis de croire qu’il songeait surtout à lui. 
Cette page se trouve dans un opuscule, extrêmement 
intéressant bien que rarement cité, qui date de 1840. 
C’est la pétition en forme de lettre adressée à MM. les 
députés en faveur de Mlle Sedaine, la propre fille de l’auteur 
du Philosophe sans le savoir. Pour gagner les sympathies 
à la fille, Vigny est amené tout naturellement à faire l’éloge 
du père ; et, avec l’esprit sérieux et profond qu’on lui 
connaît, ce qui, sous la plume d’un autre, aurait pu n’être 
et n’aurait été sans- doute qu’un développement brillant, 
pathétique ou spirituel, devient un morceau de fine et 
pénétrante critique, un des meilleurs que jamais critique 
de profession ait écrits au xix® siècle, le siècle par excellence 
de la critique littéraire. Un mot attribué à Sedaine sert 
ici de point de départ. Mais les réflexions que ce mot 
suggère à Vigny dépassent de beaucoup l’aimable et 
modeste écrivain qui en a été le prétexte. Sous couleur 
de commenter une opinion de Sedaine, c’est sur l’art en 
Général, et sur l’art tel que lui-même il l’a compris et pratiqué, 
que l’auteur de la lettre se prononce. Il convient de citer 
intégralement cette page, dont la lecture et la méditation 
sont indispensables à qui veut pénétrer l’art de Vigny 
dans ce qu’il a de plus secret.
Je trouve avec satisfaction, dans une notice sur sa vie, 
écrite par la princesse de Salin, qu’il répétait souvent qu’il 
fallait passer au moins un an à faire le plan d une grande 
pièce, mais qu’on pouvait n’être qu’un mois à l’écrire. Ce mot 
atteste un homme qui sentait la difficulté de ce talent de 
composer pour lequel il faut tant d’invention et de médita­
tions sérieuses combinées, et tant de science de ces propor­
tions dans lesquelles l’art de la scène doit enserrer, résumer, 
concentrer et faire mouvoir sans effort toutes les observa­
tions recueillies dans la mémoire du Poète sur la vie, les 
mœurs et les caractères. Faute de comprendre cette partie 
de l’art, on l’a quelquefois traitée légèrement, comme on 
fait tout ce qu’on ignore ou ce qu’on ne peut atteindre. 
Cela s’est appelé, pour quelques personnes, çharpenter, et çe 
travail leur a semble chose grossière et facile. Mais 1 archi­
tecte Sedaine pensait différemment, sans doute à cause de
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sa première profession, et savait que, sans charpente, il n y 
a pas de maison, et que tout palais croulerait, s il n en avait 
une largement jetée, appuyée sur des bases solides et habile­
ment façonnée ; que Sophocle, Euripide, Plaute, Shakes­
peare, Corneille et Molière furent les plus habiles charpentiers 
du monde, et celui surtout qui disait après avoir lentement 
dessiné la charpente de sa pièce et tourné autour de son 
plan, composé ses mille ébauches et avoir arrêté ses lignes : 
Tout est fait, je n’ai plus qu’à écrire les vers. C’est que ces 
hommes-là connaissaient la scène et l’avaient bien arpentée ; 
c’est qu’ils savaient ses secrets, ignorés de beaucoup de 
ceux qui jugent ses mérites ; c’est qu’ils jetaient leur coup 
d’œil de maître sur les magiques perspectives du théâtre, 
du point de vue au point de distance, à la manière de Michel- 
Ange, autre constructeur de monuments. Ils posaient d’abord 
leur idée-mère, leur pensee souveraine, et la scellaient comme 
un roi pose la première pierre d’un temple ; de ses larges 
fondations s’élevaient les charpentes fortes et élégantes 
avec leurs courbures célestes, leurs larges entrées et leurs 
passages dérobés, leurs vastes ailes et leurs flèches légères 
et tout était ensuite recouvert d’une robe d or ou de plomb, 
de marbre ou de pierre, sculptée et égayée d’arabesques, 
de figurines, de chapiteaux, ou simple, grave, sombre, 
pesante et sans parure. Qu’importe? La forme extérieure 
n’est rien qu’un vêtement convenable qui se ploie, se courbe 
ou s’élève au gré de l’idée fondamentale ; et toute la construc­
tion de l’édifice avec l’habileté de ses lignes ne fait que 
servir de parure à cette idée, consacrer sa durée et demeurer 
son plus parfait symbole.
Elargissez la portée de cette théorie. Au lieu de 1 appliquer 
uniquement à l’art dramatique, pour qui en apparence 
elle est faite, étendez-la à l’art tout entier. Vous avez là, 
en quelques lignes, réduite à ses deux articles essentiels 
et magnifiquement exprimée, toute la poétique d’Alfred
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de Vigny. Rigueur de la composition, d’une part, valeur 
symbolique, ou, si l’on aime mieux, signification idéale, 
de l’autre, tels sont les deux mérites éminents qu’une 
oeuvre doit offrir, pour etre vraiment digne d etre appelée 
une œuvre d’art. Il reste à examiner si Vigny a porté dans 
la pratique ces vues profondes sur la littérature, à quels 
procédés il a eu recours pour les réaliser, jusqu’à quel 
point il y a réussi. Mais dès maintenant il faut noter avec 
quelle ferveur il parle de Racine, avec quelle vénération 
quasi religieuse il éléve, sans même oser prononcer son 
nom, le plus pur représentant de l’art classique français 
au-dessus de Corneille et de Molière, au-dessus des Grecs, 
au-dessus de Shakespeare, et le sacre le maître des maîtres. 
On a souvent rappelé, depuis Sainte-Beuve, les ancêtres 
que Vigny a eus à l’étranger ; on a parlé moins souvent 
de ceux qu’il a incontestablement chez nous. Ce serait 
une étude intéressante, et dont le résultat, je crois, payerait 
de la peine, que de rechercher en détail et de regarder à 
fond ce que l’art de Vigny doit à celui de l’auteur de Phèdre 
et de l’auteur à’Aihalie. Il ne peut être question de l’entre­
prendre ici. Mais il n était pas inutile, meme sans pouvoir 
le’ poursuivre, d’esquisser le rapprochement. Il explique 
bien des choses. Il explique notamment la liaison de l’art 
classique avec la pensée moderne. Il explique aussi à quoi 
les productions les mieux venues d’Alfred de Vigny doivent 
cette beauté solide, cette pureté de lignes et ce poli in­
destructible à quoi se reconnaissent les chefs-d’œuvre.
12
»CHAPITRE II
Z
LE THÉÂTRE
I
Vigny a eu de bonne heure le goût d’écrire pour le 
théâtre. Si, à quatorze ans, il se relevait la nuit pour 
griffonner à la lueur d’une bougie une Histoire de la Fronde, 
à dix-neuf ou vingt c’est par des essais dramatiques 
qu’il tentait de s’ouvrir la carrière littéraire. Rien n’était, 
entre 1815 et 1820, moins inattendu et plus normal. En 
dépit des aspirations nouvelles qui,.depuis un demi-siècle, 
travaillaient la littérature française, les dieux de cette 
littérature c’était toujours Corneille, Racine, Molière, 
Voltaire, le Voltaire de Zaïre et de Mérope. De ces divinités 
aux plus modestes débutants, l’échelle s’établissait par 
toute une série de génies intermédiaires, dont la hauteur 
de plus en plus abaissée vers le médiocre semblait mettre 
la tragédie à la portée de tous les talents. Aussi était-ce 
une tragédie qu’en ce temps-là tout homme de lettres en 
herbe rêvait d’écrire, comme ce devait être plus tard un 
volume de poésies lyriques, et plus tard encore un roman 
naturaliste ou un roman d’aventures. Cela n’exigeait pas 
nécessairement une vocation bien marquée et donnait en 
général des résultats peu remarquables.
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Vigny ne fit pas exception à la règle. 1 andis qu il était 
lieutenant de la garde royale, en garnison à Versailles 
il composa, en 1816, deux tragédies, un Julien l Apostat 
et un Roland. Avec l’esprit de conservation qui lui était 
propre, et l’indulgence qu’ont la plupart des écrivains 
pour leurs péchés de jeunesse, il en garda soigneusement 
les manuscrits dans ses papiers jusqu’en 1832. Une attaque 
du choléra, qui sévissait cette année-là, lui ayant fait voir 
la mort de près, il les brûla, par crainte des éditeurs pos­
thumes. C’est dire qu’il n’y a pas lieu de regretter la perte 
de ces deux ébauches, dont ce qui méritait de survivre, 
s’il y avait vraiment quelque chose qui en lût digne, a 
dû passer dans le roman de Daphné et dans le poeme du 
C Un autre essai de la même époque, détruit dans les 
mêmes circonstances, Antoine et Cléopâtre, serait sans doute 
plus intéressant à connaître, non pas pour sa valeur intrin­
sèque, mais parce que peut-être le poète y avait pris pour 
modèle la tragédie qui figure sous ce titre dans le théâtre 
de Shakespeare. Le grand dramaturge anglais, apres avoir 
été àu xvme siècle tour à tour vanté et bafoue par Voltaire, 
traduit par Le Tourneur et trahi pat Ducis, était en passe 
dé devenir une dés adorations du romantisme. Il était 
certainement, quelques années plus tard, et demeura 
toujours une des adorations d’Àlfred de Vigny Le jeune 
Poète s’imposa là tâche de traduire en vers, a titre d exercice 
d’assouplissement, trois pièces de Shakespeare : en 18 , 
Roméo et Juliette, qui ne fût pas publie ; en 1828, Shylock 
ou le Marchand de Venise, publié, mais non représente ; 
eh 1829, enfin, Othello, dont la première représentation 
au Théâtre-Français, le 24 octobre, avec le concours, de 
Joanny et de Mlle Mars, fût un des événements littéraires 
de l’époque, la secondé des batailles livrées par le roman-
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tisme sur la grande scène parisienne, la première étant 
la représentation d’Henri III et sa cour, le 11 février• 18?9, 
et la troisième la fameuse soirée d’Ilernani, le 25 février 
1830,
II
Il ne serait pas inutile, pour qui voudrait etudier à 
fond les rapports de Vigny et de Shakespeare, et mesurer 
exactement l’influence exercée sur le premier par le second, 
d’examiner de près la traduction de Shylock et surtout 
celle d’Othello. Sans doute la comparaison avec l’original 
révélerait-elle, chez le jeune dramaturge romantique, un 
goût moins hardi et aventureux qu’il ne le croyait lui- 
même, encore que ses prétentions s’expliquent pt se 
justifient si l’on considère qu’il était le premier en France 
à mettre Shakespeare sur la scène apres Ducis. Il avait eu 
le mérite de lire le grand anglais dans son texte, et non 
pas seulement dans la traduction de Le Tourneur revue 
ou non par Guizot. Il avait « cherché à être aussi littéral 
aue possible », « à mettre le mot sous le mot », sinon toujours, 
ce oui eût été impossible, tout au moins dans les passages 
expressément poétiques, ceux que Shakespeare récrit en 
vers et où, suivant un mot très ingénieux de Vigny, on 
nasse du récitatif au chant. Il avait osé appeler par son 
nom le mouchoir de Desdémone, faire mourir la malheureuse 
sous un oreiller, au lieu de recourir au poignard, arme noble 
et convenable à la majesté du cothurne. Il avait conserve, 
dans une certaine mesure, les jurons, les gros mots, les 
expressions triviales dont les propos des personnages de 
Shakespeare sont émaillés. Il avait tâché de calquer dans 
les moments critiques l’allure désordonnée, fiévreuse du 
dialogue, « ces propos passionnés interrompus par 1 action
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dont on est préoccupé vivement », desquels il trouvait des 
exemples chaque jour autour de lui dans la nature, aucun 
dans notre tragédie. Mais il avait fait aussi de larges 
concessions aux habitudes de la scène française et au goût 
du public. Il avait raccourci le texte, abrégé le drame, 
ramassé l’action, élaguant les longueurs, supprimant tel 
monologue de lago, resserrant le dénouement. S’il avait 
imité, d’ailleurs avec modération et prudence, certains 
caractères extérieurs de l’œuvre de Shakespeare, il s’était 
efforcé, en la transportant chez nous, de l’accommoder à 
notre usage, et il avait, au fond, beaucoup moins demandé 
à son modèle les éléments d’une formule dramatique 
inconnue et neuve que l’appui de son témoignage en faveur 
de la conception idéaliste qu’il portait déjà dans sa tête, 
et qu’il définissait dès cette époque, l’appliquant au théâtre, 
par «l’accomplissement d’un caractère et d’une haute 
vue morale ».
Ses idées personnelles à ce sujet se retrouvent, mêlées 
à d’autres, dans le long manifeste qu’il mit en tête de sa 
traduction, ou, si l’on aime mieux, de son adaptation 
d’Othello, sous le titre de Lettre à Lord*** sur la soirée du 
24 octobre 1829 et sur un système dramatique. Il y reven­
diquait avec énergie les droits imprescriptibles de la vérité. 
Il demandait que la scène française, rompant avec la 
sainte routine, s’ouvrît à « une tragédie moderne produisant 
dans sa conception un tableau large de la vie, au lieu du 
tableau resserré de la catastrophe d’une intrigue ; — dans 
sa composition, des caractères, non des rôles, des scènes 
paisibles, sans drame, mêlées à des scènes comiques et 
tragiques ; — dans son exécution, un style familier, comique, 
tragique et parfois épique ». Il réduisait les exigences de la 
fameuse loi des unités à une seule ; l’unité d’intérêt dans 
l’action. Il réclamait que toute liberté fût laissée au génie
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créateur du poète ; il le montrait d’avance usant de cette 
Zrtï pour substituer à la conception appauvrie e 
étriquéePdu théâtre classique un art nouveau, larg 
puissant.
, zGcoit il dans sa large main beaucoup 
entières ; Il 
de temps et y lera mai<; comme individu,
créera l’homme, non illaissera ses créatures
seul moyen d intéresser ipttera seulement dans leur
vivre de leur propre vie, et S"ent les grands
cœur ces en sera venue et seulement
événements puis R montrera
alors, sans que 1 on dans des nœuds inextri-la destinée envelopp.uses Mn de Zer des psrson- 
cables et multipliés. A , «¿mira il s’écriera qu’il
nages trop petits pour es sera’tout semblable à
manque d’air et d esp ’acüon principale entraîne autour 
la vie, et dans la v nécessaires et innombrables,
d’elle un tourbillon personnages assez deAlors le ““X ses”VÎ a’ssee de Lins à taire
h‘ttre^de' Sus s es sentiments, et partent en sentira son 
■XXe “¿tant 1. masse. Mens affilai molem.
. 1« Préface de Cromwell, ces idées ne 
De“Jnt MStoe considérées' commeabsolumentnouveUes.
Prises dramatiaue, tragédie moderne, ce sont des’T*' t™iÎZÏ r des esprits peu doués de sens 
Z ’s On ïït combien, en réalité, ils sont ambigus,
Z “posés. D’autre part, se proclamer .moderne.. 
184 ALFRED DE VIGNY, SA PENSÉE ET SON ART 
ce n’est pas se caractériser et se définir ; c’est déclarer 
simplement qu’on ire veut pas continuer q faire ce qui se 
faisait immédiatement avant nous. Ce qu’il y a de positif 
dans la doctrine énoncée par Alfred de Vigny, à savoir 
l’affranchissement de la règle des unités et le mélange des 
genres, constitue les revendications communes de l’école 
romantique en matière de théâtre : elles avaient été 
déjà exposées par Victor Hugo avec non moins de conviction 
et beaucoup plus d’éclat. Je ne vois guère, dans cette longue 
dissertation préliminaire à Othello, que deux idées, à mettre 
au compte particulier d’Alfred de Vigny. L une, qui est 
fort juste et fort sensée, mais qui n’a rien de romantique 
ni même rien de spécialement original, ç est qu un héros 
de tragédie doit être un individu, un être vivant et non 
une abstraction personnifiée. L’autre, qui tient au fond 
même de la pensée de Vigny, et qui est d’accord avec sa 
conception personnelle de la vie, c’est que l’intérêt de la 
tragédie réside essentiellement dans la lutte de 1 homme 
çqntre la destinée, à qui il résiste de toutes ses forces, mais 
par qui il est inévitablement vaincu. Mais, qu’elles soient 
raisonnables ou qu’elles soient profondes, il ne suffit 
pas, à la scène, d’avoir des idées, il faut savoir les appliquer. 
Jusqu’à quel point Vigny a-t-il réussi à réaliser les siennes ? 
on s’en rendra compte en passant en revue les trois pièces 
qui composent son théâtre original.
ni
La première de ces trois pièces est un drame en cinq 
actes, en prose, la Maréchale d’Ancre, qui fut joué à 
l’Odéon le 25 juin 1831. Il a pour sujet la chute des favoris 
italiens de Marie de Médicis, Concini et sa femme Léonora 
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Galigaï C’est donc un drame historique, conçu selon la 
formule romantique, telle qu’elle avait étemauguree 
et appliquée à plusieurs reprises par Alexandre Dumas, 
dans Henri IV et sa cour, dans Charles VII chez ses grands 
vassaux, dans Christine à 
dont la couleur - la fameuse couleur locale - a ete brossee 
avec amour, on met aux prises, au cours d une action don 
les péripéties semblent empruntées au plus noir mélodrame, 
des^personnages animés de passions farouches et violentes. 
Le dé«r, ici. c'est la cour de Louis XIII, vers la Un de la 
régence : foyer d’intrigues, où des gentilshommes médiocre 
mS chevaleresques, avides d’argent, bretteurs accompl , 
et tenant moins du héros que du spadassin, mettent au 
service de l’ambition qui les paye le plus cher une epee 
toujours prête à sortir du fourreau ; ou bien encore c est 
Je Paris des premières années du xviF siecle, avec ses 
rues étroites et ses hautes maisons serrées les unes contre 
les autres, où vit un peuple indocile et turbulent, promp 
à iuger ceux qui sont au-dessus de lui, prompt a passer 
le ÏÏ pensée à la parole et de la parole à l’acte, le peuple 
d . ?nf de îaire la Ligue et qui va faire la Fronde. 
Lfintrigue d’amour, de passion et de sang, c’est la «endetta 
poursuivie avec la rancune tenace de ses compatriotes, 
p j le corêe Michael Borgia contre l’homme de confiance 
de la reine-mère, contre le Concini qui lui a pris jadis sa 
fiancée et qui maintenant veut lui prendre sa femme. 
Cette aventure se dénoue par un duel a tâtons, dans la 
nuJt qui dut produire son effet à la première, et qui 
aujourd’hui encore, est pour le lecteur une page de haut 
goût Borgia, rentrant chez lui, le soir, en compagnie des 
deux enfants de Concini qu’il a sauvés de la fureur de a 
populace trouve le maréchal d’Ancre debout au seuil de 
s7mZi .Couemil - Borgia I. A peine se sont-ls 
livre second — l’art 187
186 ALFRED DE VIGNY, SA PENSÉE ET SON ART 
reconnus, à la lueur de la lanterne que tient un des enfants, 
« chacun d’eux lève son poignard et chacun d’eux saisit 
du bras gauche le bras droit de son ennemi. Ils demeurent 
immobiles à se contempler. Les deux enfants se sauvent 
dans les rues et disparaissent. » Alors s’engage un dialogue 
homérique :
— En garde à présent, ravisseur !
— Lâche séducteur, défends-toi !
— La nuit est noire... mais je sens à ma haine que c’est 
toi. Affermis ton pied contre le mur, tu ne reculeras pas.
— Je voudrais sceller le tien dans le pavé pour être sûr 
de toi.
— Convenons que le premier blessé avertira l’autre.
— Oui, car on ne verrait pas le sang... Je te le jure parla 
soif que j’ai du tien. Mais que ce ne soit pas pour nous faire 
cesser l’affaire.
— Non, mais pour nous remettre en état de continuer.
— De continuer jusqu’à ne plus pouvoir lever l’épée.
— Jusqu’à la mort de l’un des deux.
Les lames se croisent, les bras s’agitent, les corps 
s’allongent ; on attaque et on riposte du fer et de la voix.
— Pare ce coup, misérable !
— A toi cette botte !
— As-tu donc mis une cuirasse, Concini?
— J’en avais une, mais je l’ai oubliée chez ta femme, 
dans sa chambre.
Tous deux s’enferrent et se blessent au même moment. 
Ni l’un ni l’autre, tout en serrant d’un mouchoir sa poitrine 
ou sa cuisse, ne veut convenir qu’il a été touché. Mais 
chacun s’aperçoit de son côté, avec une joie sauvage, qu’il 
a atteint son adversaire ; avec une rage furibonde, qu’il ne 
peut pas lui donner le coup mortel.
— Ma lame a une odeur de sang. 
t o mienne est mouillée.
-Va, si tu n’étais pas frappé, tu serais déjà venu 
m’achever.
Achever 9 Tu es donc blessé l
_Eh! sans cela, n’irais-je pas te traverser le corps 
• D’ailleurs tu l’es autant que moi pour le moins.
VmÎ ÎÎ faut que cela soit, car je ne resterais pas à cette place.
— N’en finirons-nous jamais?
— Tous deux blessés et vivants tous deux
- Que me sert ton sang, s’il en reste !
— Si je pouvais aller à toi !...
Survient Vitry qui, d’un coup de pistolet, achève le
Toi d’Ancre et Borgia a la satisfaction de voir 
Scpher son ennemi, juste une seconde avant d’expirer 
à SUaOpièce répond assez bien à la conception qu’on se 
faisait vers 1830 d’un drame romantique, par contre elle 
f iï «mère que par ses côtés les plus extérieurs les
deuxldées que nous avons signalées plus haut comme la 
partie la plus originale des théories dramatiques d Alfred 
de Vigny. Encore que l’auteur, dans la pein ure e
« ™ fait le fond du tempérament de Borgia, soit
soutenu par les souvenirs de Shakespeare, malgré les efforts 
évidentsPqu’il tente pour approfondir les sentiments de 
Léonora Galigaï, mère, épouse, favorite, ambitieuse et 
superstitieuse, personnage complexe, a la fois sympathiqu 
et inquiétant, il n’en reste pas moins que des quatre person­
nages qu’il a mis au premier plan,Borgia et Concini, Leonora 
et Isabelle, aucun ne laisse une empreinte vigoureuse sur 
LIVRE SECOND — L’ART 189
188 ALFRED DE VIGNY, SA PENSÉE ET SON ART 
notre mémoire. Et pour ce qui est de la part de la destinee 
dans le drame, de cette destinée qui, selon les propres 
paroles de Vigny, «doit envelopper ses victimes dans des 
nœuds inextricables et multipliés ». U faut avouer qu elle 
est présentée sous un aspect moins effrayant ou saisissant 
uueP puéril. Elle veut, cette toute-puissante Dcsti , 
que Concini, déjà mortellement blessé par l’epee de Borgia 
Lt abattu par Vitry sur la borne meme ou, le 14 mai 
1610 Ravaillac était monté, au coin de la rue de la Ferron­
nerie pour allonger à Henri IV, dans son carrosse, le coup 
de couteau qui ouvrit la régence de Marie de Medecis et 
le règne de son favori. Rencontre vraiment surprenante, 
et qui donne à penser, si l’on admet, avec l’auteur première­
ment que le maréchal d’Ancre ait été tué rue de la Ferron­
nerie \t non, comme chacun sait, a 1 entree meme du 
Louvre; deuxièmement, que ce soit ce meme Concini 
qui ait armé jadis la main de Ravaillac. Vigny le croit 
ou veut le croire, ou feint de le croire : grâce a quoi il peut 
écrire fièrement dans son avant-propos :
La minorité de Louis XIII finit comme elle avait commencé, 
ni un assassinat. Concini et la Galigaï régnèrent entre ces 
deux crimes.Le second rassemblé êtrel expiation <iu premier, 
5 pour le faire voir à tous les yeux, j’ai ramene au meme
P1p pistolet de Vitry et le couteau de Ravaillac, instru­
ments £ f évation e? de la chute du maréchal d’Ancre 
posant que, si l’art est une fable, il doit être une fable 
PhAu°œntrT du cercle que décrit cette composition, un 
regard sûr peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous 
luttons toujours, mais qui l’emporte sur nous 
caractère s'affaiblit pu s’altere, et qui, d un pas très sur, 
nous mène à ses fins mystérieuses, et souvent a 1 expiation, 
par des voies impossibles à prévoir.
Mais il est permis ah lecteur, qui suit de sang-froid lë 
déroulement de la tragédie, de juger que « l’idée philoso­
phique >î qui, comme le dit Vigny, remplit lë drame et à 
laquelle il fait au besoin céder l’histoire, loin de consolider 
son œuvre, ainsi qu’il se l’imaginait, l’affaiblit par ce que 
sa réalisation comporte de convention et d’enfantillage. 
La Destinée qu’on nous laissé entrevoir ici ne rappelle 
guère la mystérieuse Fatalité qui, dans la tragédie 
d’Eschyle, punit le meurtre par le meurtre : elle ressemble, 
hélas ! beaucoup plus à la main mal dissimulée qui tire 
les ficelles d’un théâtre de marionnettes.
IV
Romantisme et symbolisme, tels sont encore les deux 
éléments que nous trouvoiis combinés dans Chatterton, 
le drame en trois actes et en prose que Vigfiÿ fit représenter 
au Théâtre-Français, le 12 février 1835, et qui passe, dans 
le genre dramatique, pour son chêf-d’œüvrë. Mais ils ne 
s’y présentent pas sous là même forme. Le romântismé, 
ici n’est pas dans le pittoresque du décor ou dans la frénésie 
des passions : il est dans la thèse que le drame développe. 
Le symbolisme n’est pas seulement dans l’action êt lë 
dénouement de la pièce : il est encore, il est surtout, dans 
le caractère du principal personnage. Mais tout d’abord 
il nous faut ouvrir une parenthèse et rappeler en deux mots 
comment, avec le romantisme, s’était modifiée l’idée qu’on 
së faisait’dé la condition du poète et de son rôle dans là 
société.
Deux cènts ans pins tôt, le poète, c’était un honnête 
homme qui s’appliquait à l’art des vers, art laborieux et 
difficile, sans grand profit pour la chose publique, - qu’on 
së rappelle la boutade de Malherbe sur le bon poète qui 
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n’est pas plus utile à l’état que le bon joueur de quilles, — 
noble amusement des loisirs, mais dont il ne convenait 
de faire ni la grande affaire de sa vie, ni l’unique sujet 
de ses propos :
Que les vers ne soient pas votre éternel emploi. 
Cultivez vos amis, soyez homme de foi. 
C’est peu d’être agréable et charmant dans un livre ; 
Il faut savoir encore et converser et vivre.
Le poète, vers ce temps-là, c’était Racine ou Boileau. 
Au siècle suivant, c’était un homme du monde, spirituel 
et fin, ornement obligé des salons, formé à leurs usages, 
pratiquant à merveille l’art de piquer l’esprit sans échauffer 
l’imagination ni troubler le cœur et de débiter sous des 
prétextes futiles de jolis riens enrubannés. C’était Voltaire, 
ou Bernis, ou Delille. Mais depuis quelques dizaines 
d’années, les choses avaient bien changé. Le vent des 
révolutions avait dispersé la société mondaine ; les salons 
s’étaient fermés ; le poète avait mûri dans la solitude et 
l’exil; d’enjoué, il s’était fait grave; de léger, profond; 
il avait pris des airs de penseur et de prophète ; il avait 
fait la leçon aux rois et prédit leur chute ; il avait, dans 
la personne de Chateaubriand, tenu tête à Napoléon. 
Dans cette marche vers un avenir meilleur, qui paraissait 
décidément être l’orientation du siècle, il semblait que ce 
fût lui qui eût mission de prendre la tête et de conduire 
l’humanité à son but. Ainsi pense Lamartine, annonçant 
en 1834 les Destinées de la Poésie : « C’est elle qui plane sur 
la société et qui la juge, et qui montrant à l’homme la 
vulgarité de son œuvre l’appelle sans cesse en avant, en 
lui montrant du doigt des utopies, des républiques imagi­
naires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage 
de les atteindre. » Ainsi pense Victor Hugo, écrivant 
en 1839 les strophes où il définit la fonction du Poète :
Le poète, en des jours impies, 
Vient préparer des jours meilleurs ; 
Il est l’homme des utopies, 
Les pieds ici, les yeux ailleurs. 
C’est lui qui, sur toutes les têtes, 
En tous temps, pareil aux prophètes, 
Dans sa main où tout peut tenir, 
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, 
Comme une torche qu’il secoue, 
Faire flamboyer l’avenir.
Ainsi pensait, dès 1832, Alfred de Vigny quand il insérait 
dans Stello cette page qui est une définition de la vocation 
poétique par le poète lui-même .
Je crois en moi, parce que je sens au fond de mon cœur 
une puissance secrète, invisible et indéfinissable, toute 
pareille à un pressentiment de l’avenir et à une révélation . 
des causes mystérieuses.du temps présent. Je crois en moi, 
parce qu’il n’est dans la nature aucune beauté, aucune gran­
deur aucune harmonie qui ne me cause un frisson prophé­
tique qui ne porte l’émotion profonde dans mes entrailles, 
et ne’gonfle mes paupières par des larmes toutes divines et 
inexplicables. Je crois fermement en une vocation ineffable 
qui m’est donnée, et j’y crois à cause de la pitié sans borne 
que m’inspirent les hommes, mes compagnons en misère, 
et aussi à cause du désir que je me sens de leur tendre la main 
et de les élever sans cesse par des paroles de commiséra­
tion et d'amour...
Ainsi pense-t-il encore, et plus explicitement, quand, 
dans Chatterton, il compare une nation à un navire où 
chacun s’emploie selon ses forces, son savoir et son talent : 
les uns veillant au pavillon, au gouvernail et à la boussole,
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les autres montant aux mâts et tendant les voiles, les autres 
chargeant les canons, et qu’au milieu de l’affairement et 
de l’agitation de tous, il nous dépeint le poète immobile, 
rêveur, en apparence inoccupé et inutile, mais tenant 
ses yeux en haut et cherchant aux étoiles quelle route 
nous montre le doigt du Seigneur.
Mais en retour d’un tel service et d’iin si important 
bienfait, comment le poète est-il traité par cette société 
humaine à qui il dévoue son génie et sa vie ? Il n’en recueille 
qu’ingratitude, indifférence et mépris. Le poète appartient 
à la race toujours maudite par les puissances de la terre. 
« Il y a une bénédiction sur son œuvre et une malédiction 
sur scm nom. » Tellê est l'amère vérité que développe 
l’exemple de Chatterton. Il a dix-huit ans, il a du génie : 
il meurt de faim. Que fait pour lui la société ? Elle se raille 
de sa misère, elle refuse même de croire qu’il soit l’auteur 
des vers sur lesquels il passe ses nuits ; et l’homme qui aux 
yeux de Chatterton, et aux yeux de Vigny, incarne l’ordre 
social et politique, lé lord-maire de Londres, l’important 
et imposant M. Beckford, lui offre... une place, dans sa 
maison, de premier valet de chambre. L’enfant, humilié, 
désespéré, avale une fiole d’opium.
Le personnage qui incarne ainsi une des idées morales 
chères au romantisme serait, eh dépit dés efforts d’Alfred 
de Vigny, touchant sans doute, mais médiocrement drama­
tique, s’il n’était, en même temps qu’un symbole philoso­
phique, le héros d’une tragédie d’amour, d’une tragédie 
rapide et silencieuse, purement psychologique et concentrée 
en quelques scènes. Comment la pitié, une pitié toute fémi­
nine, attentive, délicate et discrète, incline le cœur de la 
douce Kitty Bell vers le poète malheureux, et comment 
cette pitié, par un mouvement naturel, la conduit à la 
tendresse, à la tendresse la plus chaste et la plus pure, 
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la plus silencieuse mais aussi la plus profonde, au point 
que de cette tendresse refoulée elle se laissera mourir, 
je l’ai déjà dit et je n’y reviendrai pas. Le point sur lequel 
il faut insister ici, c’est que si la thèse soutenue par Vigny 
a contribué, en 1835, à accroître l’intérêt du drame, à 
mesure qu’on s’éloignait de cette date elle ne pouvait que 
l’affaiblir. Elle fut applaudie avec enthousiasme par le 
public d’écrivains et d’artistes qui emplissait la salle le 
soir de la première, par « ce parterre d’adolescents à longs 
cheveux, ivres d’art, de passion et de poésie », que nous 
a décrit Théophile Gautier, qui éprouva lui-même ce soir- 
là « une des plus vives impressions de sa jeunesse ». Mais, 
par un inévitable retour, une fois la génération de 1830 
disparue et le romantisme entré dans l’histoire, elle eut 
pour effet de dater la pièce et de la vieillir. C’est par la 
douloureuse idylle si délicatement nouée et si tragiquement 
dénouée, c’est par le caractère simple et vrai de Kitty 
Bell beaucoup plus que par celui de son prétentieux parte­
naire, que Chatterton nous attache aujourd’hui. Il est 
regrettable que Vigny, au lieu de s’évertuer à dresser sur 
la scène des personnages représentatifs ou à y agiter des 
discussions abstraites, n’ait pas appliqué ses rares facultés 
d’observation morale et d’imagination psychologique à 
nous donner cette peinture de la réalité et de la vie qui est, 
avant toute chose, la fonction propre de l’art dramatique, 
le reste, si précieux qu’il puisse être, n’y devant et n’y 
pouvant jamais venir que par surcroît.
V
Ce que Vigny aurait pu faire en ce genre, si par hasard 
il l’avait voulu, nous en avons un aperçu par une simple 
bluette, un proverbe en un acte, qui vaut les meilleurs
13
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d’Alfred de Musset, si même il ne leur a servi de modèle. 
C’est Quitte pour la peur, qu’il fit représenter à l’Opéra 
en 1833. Il met en scène dans cette œuvre, de forme légère 
et de sens profond, un ménage aristocratique à la veille 
de la Révolution. Il était de bon ton dans la haute société 
du xvme siècle, surtout du xvme siècle finissant, de 
considérer l’amour conjugal comme une vertu bourgeoise 
et la fidélité réciproque entre époux comme un préjugé 
social. Rien n’était plus courant, chez les gens du bel air, 
que de s’en affranchir par consentement tacite et mutuel. 
C’est ainsi que le duc néglige la duchesse, qui est charmantet 
pour faire la cour à la marquise, et que la duchesse oublie 
le duc, qui est un brillant cavalier et un galant homme, 
dans la compagnie du chevalier. La duchesse habite l’hôtel 
de famille, à Paris ; le duc a son appartement à Versailles, 
et les choses vont ainsi, sans que personne s’en offusque 
ou s’en étonne, jusqu’au jour où le duc apprend par une 
confidence du vieux Tronchin, le médecin de la maison, 
que l’honneur de sa femme et le sien, par conséquent, sont 
en péril. Le duc est un homme de premier mouvement, 
doué d’une impétuosité de caractère qui lui a fait commettre 
en sa vie quelques grandes choses, beaucoup de sottises, 
mais jamais rien de commun. De la situation délicate où 
il se trouve placé, comment sortira-t-il? Va-t-il s’emporter, 
crier, tuer, comme un héros romantique ? Non. Il réfléchit 
et fait un retour sur lui-même ; il songe que si la duchesse 
est en faute, il n’est pas, lui aussi, sans reproches. Il par­
donne et sauve les apparences. Et sans effort, sans éclat, 
sans discours et sans phrase^ l’aùtfeùr noùS suggéré la 
seule réponse possible à la question, «bien grave», npùs 
dit-il dans sa préface, que son œuvre pose à tous « les esprits 
sérieux et élevés » : « A-t-il le droit d’être un juge implacable, 
a-t-il le droit de vie et de mort, l’homme qui lui-même est 
attaché par une chaîne étrangère et qui a méconnu ou 
brisé la chaîne légitime ? » Cette réponse, c’est la parole 
de l’Evangile: Que celui qui est sans péché jette la première 
pierre. Une fois déjà Vigny l’avait fait tomber de la bouche 
de Jésus lui-même, cette parole d’humilité et de miséri- 
corde. Mais ici elle est le mot de la justice plus encore que 
celui de la pitié.
VI
Vigny possédait réellement quelques-uns des dons de 
l’auteur dramatique. Les compositions qu’il a écrites dans 
ce genre, si elles sont peu nombreuses, sont fort distinguées. 
Elles ne suffisent pas cependant à lui assurer une place 
considérable dans la littérature théâtrale du xixe siècle. 
De cet échec relatif il faut chercher la raison dans la concep­
tion même qu’il se faisait, comme on l’a vu, de l’art en 
général. Loin de favoriser à la scène l’effort de son talent, 
elle l’a gêné et entravé. Le drame, avant tout, c’est de 
l’action. La plus haute pensée*du monde n’en saurait 
tenir lieu, ni le plus magnifique symbole; et rien ne re­
froidit l’action comme d’en faire, de dessein prémédité et 
de parti pris, l’exposé, la preuve et la démonstration 
d’une idée. Un idéaliste comme Vigny pouvait écrire, 
s’il l’avait voulu, de beaux et profonds dialogues philoso­
phiques. Il était voué à ne réussir qu’à demi dans un genre 
qui est, par sa définition même, et en dépit des multiples 
conventions auxquelles il est assujetti, le plus réaliste de 
tous. On n’est pas étonné que d’assez bonne heure et malgré 
la triomphale soirée de Chatterton, il ait renoncé à se produire 
sur le théâtre, et que pour répandre dans le public les 
résultats de ses méditations solitaires, il ait de préférence 
employé la forme plus libre et plus souple du roman.
?CHAPITRE III
LES ROMANS
I
Le roman est, si l’on peut ainsi parler, le plus heureux 
des genres littéraires. C’est le moins défini et le plus libre 
de tous. Il n’est pas déterminé, comme le théâtre, par des 
conditions matérielles auxquelles il faut, bon gré mal gré, 
que la plus capricieuse fantaisie se soumette. Il n’a pas 
été, comme l’épopée, son aînée, personne de souche ancienne 
et aristocratique, formé au respect des convenances et 
soumis à la tyrannie d’une longue tradition. Il est apparu 
dans la littérature européenne au temps où la littérature 
grecque et la littérature latine étaient déjà en pleine 
décadence. Il s’est introduit dans la famille comme une 
sorte de parent pauvre, d’extraction inférieure et de mœurs 
douteuses, dont la verve, parfois impudente, ne laisse pas 
d’amuser les gens et de les intéresser malgré eux. Il a 
profité de cette indulgence pour jouer des coudes et pour 
élargir sa place à la table commune; mais il y est toujours 
resté au bas bout. Quand s’est produite la renaissance des 
lettres, il n’a pas été compris parmi les genres nobles, les 
grands genres, qu’on se mettait en devoir de restaurer.
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II s’est développé en marge de la littérature, entendez de 
la littérature officielle, celle que pratiquent les écrivains 
qui se respectent, que réglementent les rhétoriques et les 
poétiques. Il n’y a pas gagné, pour un temps, en considéra­
tion et en dignité ; mais il y a gagné en indépendance.
Qu’est-ce donc, en somme, que le roman? C’est, sous 
forme de récit, une peinture de la vie humaine. Cette 
peinture peut prendre autant d’aspects que la vie elle- 
même. Elle en prendra d’autant plus, et de plus différents, 
et de plus nouveaux, que la vie sera plus complexe. Le 
roman peint le plus ordinairement la vie contemporaine ; 
mais il peut aussi peindre le passé ; il peut même anticiper 
sur l’avenir. Il peint les mœurs et les passions ; il peint aussi 
les sentiments et les idées. Il peint la société, mais il peint 
aussi la nature. Il peint la réalité, mais il peint aussi le 
merveilleux. Il peint les côtés pathétiques de l’existence ; 
mais il en peint aussi les côtés joyeux, comiques ou gro­
tesques. Historique, moderne, lyrique, déscriptif, psycho­
logique, sentimental, philosophique, poétique, exotique, 
rustique, que sais-je encore? le roman est tout cela. Il 
est tout cela tour à tour. Il peut même, si la fantaisie lui 
en prend, être tout cela à la fois. Cela ne dépend que du 
talent de son auteur.
Le talent qui est indispensable au romancier, quelque 
genre de roman qu’il traite, c’est le talent de conter. 
Don naturel autant qu’art acquis par l’apprentissage 
et par l’étude. Le don, Vigny, nous le savons, le tenait 
de son père. L’art, il l’avait développé en écoutant les 
récits du vieux capitaine. Mais il ne se contenta pas, 
comme lui, de détailler agréablement l’anecdote. Il ne se 
contenta pas non plus, comme beaucoup de romanciers, 
de frapper l’imagination du lecteur, d’exciter son rire ou 
de lui tirer des larmes. Lui aussi, conter pour conter lui
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sembla peu d’affaire. Il voulut, dans ses contes, mettre 
quelque chose de plus qu’un conte. Il voulut y mettre de 
Fhistoire. Il voulut y mettre de la philosophie. Il voulut 
y mettre des idées. Quel a été le succès de sa tentative ? 
Comment a-t-il organisé entre eux les divers éléments 
dont ses romans sont composés? Dans quelle proportion 
les a-t-il mélangés? Avec quel bonheur plus ou moins 
complet les a-t-il combinés et fondus ? C’est là tout 1 art 
du roman chez Alfred de Vigny; et nous n’avons qu a 
suivre ou peu s’en faut, l’ordre chronologique, pour le voir, 
dans l’espace d’une dizaine d’années, préciser sa conception 
personnelle du genre et l’amener au plus haut degre de 
perfection qu’il lui ait été donné d’atteindre.
II
Vigny a débuté, en 1826, par un roman historique 
Ce genre savant plaisait à son esprit sérieux. Et il était 
à la mode II y avait été mis parla vogue extraordinaire 
des compositions de Walter Scott. Il s’y maitenait grâce 
au goût du passé, du pittoresque et du bric-a-brac, si 
répandu danï l’école romantique. Il méritait a faveur 
du public, et il ne l’a pas perdue, même apres que le roman­
tisme eut cessé de donner le ton. Apres Cinq-Mars, api es 
la Chronique du règne de Charles IX, apres Xotre-Dame 
de Paris sont venus les Chouans, Salammbô, Saint-Cendre, 
les Dieux ont soif... Ces titrés qüe je cite à la hâte, smon 
au hasard, et en courant, suffisent à montrer que le roman 
historique n’ést pas mort, qu’il est vivant et bien vivant, 
j’ajoute qu’ils sont de nature à faire tomber les préjugés 
trop répandus contre le genre dont ils relevent. On dit 
communément que le roman historique est un genre fau 
En quoi serait-il plus faux qu’aucune autre espece deroman. 
OU ferait mieux de dire qu’il est le plus difficile à manier.
—
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Pour le traiter d’une manière convenable, en rapport avec 
nos exigences actuelles, qui sont légitimes, et qui sont 
grandes, il y faut quelque érudition : une érudition non 
pas très profonde, sans doute, mais très étendue et très 
diverse. Nous ne tolérerions pas aujourd’hui les romans 
dits historiques, à la façon de ceux qui charmaient les 
lecteurs du xvnD siècle, les romans de Mlle de Lussan 
ou de Courtil de Sandraz. Nous ne tolérerions plus les 
romans de Dumas père. Mais, d’autre part, le roman étant 
essentiellement œuvre d’imagination et d’action, il ne faut 
pas que l’abondance de la documentation et le souci de 
l’exactitude entravent la liberté de l’imagination et fassent 
languir l’intérêt. Il faut trouver la formule selon laquelle 
on mélangera l’élément historique et l’élément roma­
nesque ; et, pour réussir le mélange, il faut encore le tour 
de main. L’homme qui a su trouver la formule et l’appliquer 
admirablement, c’est Walter Scott. Sa conception du 
roman historique se retrouve, sans beaucoup de peine, 
au fond de tous les romans historiques qui ont eu quelque 
succès depuis cent ans. Il a été fâcheux, pour Vigny, de 
n’avoir pas eu, dans Cinq-Mars, la sagesse de s’y tenir.
Au lieu de faire avant tout de son roman un tableau 
animé, coloré, pittoresque, des mœurs, des sentiments, 
des passions dans un certain pays, à un certain moment 
du passé, il a bien voulu faire cela, mais il a voulu faire 
en même temps, et même avant cela, un livre d’histoire. 
Au lieu de mettre les personnages historiques à l’arrière- 
plan de son œuvre et de ne les y montrer que de profil, 
il les a campés hardiment au premier plan, et il les a 
présentés de face. Il les a engagés tout entiers dans une 
intrigue dont les données devaient nécessairement lui 
être fournies par l’histoire, se retranchant ainsi la liberté 
de façonner les événements et les caractères à son gré, ou 
s’exposant, s’il la prenait, à se faire traiter de falsificateur. 
Ce n’est pas tout : il a voulu que cette « tranche d histoire » 
servît de démonstration à une idée philosophique, que 
ce roman historique fût par surcroît un roman à thèse 
Double erreur, dont j’ai déjà signalé les conséquences et 
au point de vue de l’histoire et au point de vue de la phi­
losophie ; dont il reste maintenant à signaler les consé­
quences au point de vue de 1 art.
La plus grave, c’est le manque d’unité. L’œuvre se tient 
mal Elle est composée de deux éléments : un élément 
sérieux, savant, historique, pour lequel Vigny a dépouillé 
des documents, fouillé dans les archives, déchiffré des 
manuscrits; - un autre élément, imaginatif et fictif, 
pour l’invention duquel il a eu recours à des procédés de 
qualité douteuse, empruntés au répertoire du mélodrame 
ou de ce que plus tard on appellera le roman-feuilleton. 
Certaines scènes visent à la profondeur: celle,, par exemple, 
où Richelieu (dans le chapitre intitulé le Cabinet) est cense, 
au cours d’une conversation avec le P. Joseph, nous dévoiler 
le fond de sa pensée et le secret de sa politique; celle 
encore (dans le chapitre intitulé la Toiletté) qui met sous 
nos yeux le conseil de guerre tenu par les conjures. Mais 
d’autres n’ont visiblement pour but que de secouer forte­
ment les nerfs, n’importe par quels moyens. Voyez celle 
du confessionnal, quand le P. Joseph, ayant pris subrepti­
cement la place du bon abbé Guillet, surprend, sous couleur 
de leur administrer le sacrement de pénitence, les confidences 
de Marie de Mantoue et de Cinq-Mars. Voyez celle de 
l’auberge des Pyrénées, où, par un raffinement d’horreur, 
Laubardemont le père laisse cyniquement, après lui avoir 
promis la vie sauve, Laubardemont le fils périr dans 1 eau 
«lacée du torrent. Voyez encore celle du Château de Pierre 
Encise, où le même Laubardemop^ est, en juste punition 
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de ses crimes, précipité dans le Rhône par la trappe d’une 
oubliette que l’on fait jouer sous lui. Non vraiment, ü 
n’y a pas dans toute l’œuvre de Dumas père, de glo­
rieuse mémoire, une péripétie plus grosse, pour ne pas 
dire plus grossière que celle-là.
En dépit de tout le mal que l’auteur se donne pour 
monter les imaginations et pour dramatiser son sujet, 
non seulement l’œuvre manque d’unité, mais encore elle 
manque de vie. Vigny a tenté d’y suppléer en multipliant 
les ornements, les tirades à effet et les morceaux de 
bravoure. Tels sont l’aimable description de la Touraine 
qui ouvre le livre, le pittoresque tableau de la procession 
de Loudun ou de l’émeute battant les murs du Louvre, 
le brillant épisode du siège de Perpignan ; ou bien, dans 
un autre genre, la jolie scène, si adroitement filée, en même 
temps que d’une psychologie si pénétrante et si cruelle, 
où, sur le balcon du château de Saint-Germain, la reine- 
mère ébranle tout doucement le fidélité promise par 
Marie de Mantoue à Cinq-Mars, et fait luire à ses yeux 
éblouis la couronne de Pologne ; ou simplement le début 
de ce même chapitre de l’A bsence, et la rêverie si mélanco­
lique et si gracieuse qui sert d’amorce à la scène que je 
viens de rappeler :
Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les 
nuages du ciel ? Qui ne leur a envié la liberté de leurs Voyages 
au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse par les vents 
et colorés par le soleil^ ils s’avancent paisiblement comme 
une flotte de sombres navires dont la proue serait dorée, 
soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent avec 
vitesse, sveltes et allongés comme des oiseaux de passage, 
transparents comme de vastes opales détachées du trésor 
des cieux, ou bien éblouissants de blancheur comme les 
neiges des monts que les vents emporteraient sur leurs 
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ailes ? L’homme est un lent voyageur qui envie ces passagers 
ranidés rapides moins encore que son imagination , ils 
ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux qu’il aime 
par le souvenir ou l’espérance, ceux qui furent temomS de son 
bonheuf1ou de ses peines, et ces pays si beaux que 1 on n 
nonnnît nas et où l’on croit tout rencontrer a la fois. Il n est 
nas un endroit de la terre, sans doute, un rocher sauvage, 
une Plaine aride où nous passons avec indifférence,, qui n
P onrn dans là vie d’un homme et ne se peigne dans 
ses souvenirs ; car, pareils à des vaisseaux délabrés, avant 
de trouver l’infaillible naufrage, nous laissons un dé 
nnns-mêmes sur tous les écueils.
où 'vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des 
Pyrénées7 C’est le vent d’Afrique qui les pousse devant lui 
avec une haleine enflammée ; ils volent, ils roulent sur eux
„ « ororidant jettent des éclairs devant eux, comme
mêmes pendre à leur suite une longuetraînéTdèXJ comZm^robe vaporeuse. Dégagés avec 
effort des défilés de rochers qui avaient un moment arreté 
effort des uen dans le Béam>]e pittoresque patn-
ienr c0Jrs®’ . Guienne,les conquêtes de Charles VII;
s X« SX, la Touraine, codes de Charles V 
dans la Sainto g , ge ralentissant enfin au-dessus
J, X domaine de Hugues Capet, s’arrêtent en murmurant 
sur les tours de Saint-Germain.
Certes la page est agréable à lire, évocatrice et suggestive ; 
on pourrait même dire qu’elle ne l’est que trop. E e 
enlève la pensée dans le ciel et la repose un peu gauchemen 
et brusquement sur le sol. C’est un ornement admirab e 
en soi mais un ornement superflu : l’auteur 1 avait cisele 
avec amour, il n’a pas voulu le laisser perdre, et l’a plaque 
ici II y en a beaucoup d’autres du même genre dans ce 
X X, serré et oompaet. conçu sur un plan W 
ambitieux et trop vaste, et qui, sous les dehors 
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abondance factice, trahit une certaine pauvreté d’invention 
et un souffle un peu court.
Vigny s’est bien rendu compte du demi-échec de sa 
tentative. Après Cinq-Mars, il ne s’est pas essayé dans 
le roman proprement dit. Il a écrit seulement des nouvelles, 
de longues nouvelles, dont le développement remplit une 
bonne centaine de pages, mais dont l’action est simple, 
peu chargée d’incidents et de personnages, et facile à 
conduire. Il n’a pas renoncé à mettre en scène des person­
nages historiques ; ses héros sont des gens qui ont réelle­
ment existé, qui parfois même ont laissé après eux quelque 
trace dans la mémoire des hommes ; il jette au travers 
de leur aventure des personnages notoires ou illustres, 
papes, archevêques, rois, reines, empereurs. Mais il a 
soin désormais de ne les présenter qu’incidemment et 
de biais. Il n’a pas renoncé non plus à faire de son récit 
la démonstration d’une thèse philosophique ; mais au lieu 
d’enlacer cette démonstration à Faction romanesque, il 
l’en sépare nettement. Il nous fait montrer ce jeu de marion­
nettes qu’est la vie humaine par un spécialiste qui est 
chargé de nous le commenter; avec une sorte de confiance 
superstitieuse dans la vertu des nombres, il groupe ses 
historiettes trois par trois autour d’une idée ; et c’est 
ainsi qu’au majestueux, imposant et un peu pesant Cinq- 
Mars, succèdent les alertes Consultations du Docteur Noir.
III
Ces Consultations du Docteur Noir, dont le titre, au 
premier abord, est un peu bizarre, auraient pu s’intituler 
tout aussi bien études sur les questions du temps présent. 
C’est une série d’œuvres d’imagination consacrées à discuter 
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et dans la mesure du possible, à résoudre les problèmes qui, 
il y a un' siècle, se posaient aux esprits réfléchis : problèmes 
philosophiques, religieux, sociaux. Ces problèmes se posent 
d’une manière différente, selon que nous les examinons 
impartialement, froidement, avec notre raison et notre 
tête ou que nous voulons les traiter par le sentiment et 
avec le cœur. Et comme nous sommes à la fois raison et 
sensibilité, tête et cœur, que nous ne pouvons adopter 
un point de vue à l’exclusion de l’autre, supprimer notre 
tête ou notre cœur, il s’ensuit que, sur chaque question, 
nous nous trouvons avec nous-mêmes en désaccord et en 
conflit. C’est ce conflit que Vigny a voulu rendre sensible 
en incarnant ces deux hommes que chaque homme porte 
en lui sous la figure de deux personnages, aussi contraires 
qu’inséparables. L’un, Stello, symbolise le côte enthousiaste 
et généreux de notre nature : c’est l’homme d imagination 
et de sensibilité, le poète. L’autre, le docteur Noir - ainsi 
nommé parce que selon l’usage des médecins d autrefois, il 
“variablement vêtu d’un frac noir. - e'est la raison 
qui souffle impitoyablement sur tous les enthousiasmes, 
F expérience qui dissipe les illusions et sous leur voile 
doré qu’elle écarte, nous montre la triste réalité. Stello, 
comme les natures trop nerveuses, a ses moments de de- 
pression et de neurasthénie, ses crises de découragement 
-et de tristesse. Quand il les sent venir, il appelle le médecin 
des âmes, il demande une consultation au docteur ; et celui- 
ci comme font les médecins des corps, lui institue un traite­
ment et lui rédige une ordonnance. Mais il ne la rédigé 
qu’après avoir analysé longuement son cas, et l’avoir 
rapproché des autres cas analogues qui peuvent eclairer 
son jugement. Ces cas, qui vont régulièrement trois par trois, 
ce sont les trois récits qui, en se développant au cours de 
l’entretien entre le malade et le docteur, composent le livre.
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La première de ces consultations, celle qui porte le nom 
de Stello, a trait aux rapports de la poésie et de la politique. 
Est-il bon que le poète se mêle des affaires publiques ? 
Vigny, vers 1830, comme beaucoup de ses confrères, se 
sentait un violent désir de se jeter dans la politique, et 
des velléités de théoriser dans ses écrits en faveur de quelque 
« sublime forme de Gouvernement ». Le Docteur Noir l’en 
détourne en lui remontrant ce qui, en pareil cas, arrive 
fatalement au poète. Que ce soit sous un régime ou sous 
un autre, sous la monarchie absolue, sous la république 
démocratique, sous la royauté constitutionnelle, il ne 
recueille que l’indifférence et le mépris, il est voué à la 
misère et à la mort. C’est ce qu’établissent successivement 
VHistoire d’une puce enragée, qui met en cause le poète 
Gilbert ; YHistoire de Kitly Bell, qui est surtout l’histoire de 
Chatterton ; et une Histoire de la Terreur, où il est principa­
lement question d’André Chénier. Sur quoi le Docteur 
Noir conclut par une ordonnance dont voici les prescrip­
tions essentielles :
SÉPARER LA VIE POÉTIQUE DE LA VIE POLITIQUE, et, 
pour y parvenir, laisser à César ce qui appartient à César, 
c’est-à-dire le droit d’être, à chaque heure du jour, honni 
dans la rue, trompé dans le palais, combattu sourdement, 
miné longuement, battu promptement et chassé violemment. 
Seul et libre, accomplir sa mission. Suivre les conditions 
de son être, dégagé de l’influence des Associations, même 
les plus belles. Parce que la Solitude est la source des inspi­
rations. La Solitude est sainte. Toutes les Associations 
opt tous les défauts de? cwwits... Eviter le rêve maladif 
et inconstant .q.qj égare TfispriL ht employer toutes les forces 
de la volonté à détourner sa vue des entreprises trop faciles 
de la vie active... Avoir toujours présentes à la pensée les 
mages, choisies entre mille, de Gilbert, de Chatterton et
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d’André Chénier. Parce que ces trois jeunes ombres étant 
sans cesse devant nous, chacune d’elles gardera l’une des 
routes politiques où vous pourriez égarer vos pieds...
On voit, par cette très rapide analyse, en quoi consiste 
le procédé de composition adopté par Alfred de Vigny. 
Il est très justement accommodé à 1 objet que se propose 
l’auteur. D’abord le récit est fait à la première personne. 
Le Docteur Noir a été mêlé aux événements qu’il raconte. 
C’est lui que l’archevêque de Paris a mandé auprès d’un 
jeune homme dont la tête est encore plus malade que le 
corps et qui s’appelle Gilbert. C’est lui, qui en 1770, dans 
un misérable logement de la Cité, a reçu le dernier soupir 
de Thomas Chatterton. C’est lui qui, en 1794, n a pu 
empêcher André Chénier de porter sa tête sous le couperet 
de la guillotine, mais a réussi du moins à sauver Marie- 
Joseph Eu racontant les faits dont il a été témoin, il les 
accompagne, tout naturellement, d’une sorte de commen­
taire perpétuel, qui lui permet d’introduire comme par 
parenthèse toutes les réflexions qu’il juge a propos. A ces 
réflexions son interlocuteur, non moins naturellement, 
ajoute ou oppose les siennes. Ainsi l’ouvrage prend insensi­
blement une forme intermédiaire entre la forme purement 
narrative et la forme purement dramatique. C’est un dialogue 
d’allure philosophique, qui se poursuit d’une façon assez 
sinueuse, mais sans jamais perdre de vue l’idée autour 
de laquelle il tourne, et à quoi il revient toujours. Et comme, 
dans les dialogues de Platon, l’idée est souvent développée 
au moyen d’un beau mythe, d’une fiction ou d’une allégorie 
iflfeîne dh pw-sîù et de grâce» de même» îd, des histoires 
dramatiques et touchantes s’insèrent tour à tour dans 
la conversation du Docteur et de Stello, sans jamais en 
rompre la trame. Au contraire, elles renouvellent l’intérêt,
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rafraîchissent l’esprit, relancent la pensée ou la font 
rebondir.
Il y a là un art savant, ingénieux, un peu compliqué 
peut-être, et qui tourne à l’artifice. Il a ses avantages, 
et on vient de les voir. Il a aussi ses inconvénients. 
L’enchevêtrement de la composition fatigue l’attention 
du lecteur, que les digressions, de leur côté, affaiblissent 
en la dispersant. Et l’intrusion perpétuelle dans le récit 
de la personne du narrateur rend plus difficile cette illusion 
qui, dans le roman aussi bien qu’au théâtre, est le charme 
souverain et le plus merveilleux effet de l’art. Nous nous 
intéressions à Gilbert ou à Chatterton, nous suivions avec 
curiosité, avec sympathie, avec angoisse, le déroulement 
de leur aventure. Et voici qu’au moment où nous avions 
oublié ce qui nous entoure, où nous nous oubliions nous- 
mêmes pour ne penser qu’à eux, à leur situation, à leurs 
sentiments, où nous nous étions identifiés à eux, brusque­
ment l’enchantement est rompu. Nous croyions avoir 
affaire à des êtres de chair et de sang : nous nous apercevons, 
on nous oblige à nous apercevoir, que nous nous 
étions excités seulement pour des héros de carton, pour des 
exemples scolastiques, pour des arguments faits hommes. 
Notre imagination retombe à plat. Et ce n’est pas seule­
ment l’illusion qui s’évanouit, c’est le naturel qui est 
gâté. Le procédé dont use ici Alfred de Vigny n’est pas 
absolument neuf. Il fait songer à ceux dont use Sterne 
dans Tristram Shandy et dans le Voyage sentimental, 
dont ont usé après Sterne tous les imitateurs de Sterne, 
et Dieu sait, de Diderot à Xavier de Maistre et à Jules 
Janin, s’ils furent nombreux à la fin du xvme siècle et au 
début du xixe. Mais pour nombreux qu’ils soient, ils n’en 
sont, avec leur originalité apprêtée et leur intarissable 
bavardage, que plus agaçants.
De telles objections n’ont pas dû se présenter à l’esprit 
d’Alfred de Vigny, car, loin de renoncer au système de 
composition qu’il avait appliqué dans la première Consul­
tation du Docteur Noir, à plusieurs reprises il se proposa 
d’y revenir. On peut dire que pendant une dizaine d’années 
au moins de sa vie, toutes les grandes questions qui solli­
citaient son intelligence se sont concrétisées pour elle 
sous la forme d’un dialogue entre le sensible Stello et son 
flegmatique interlocuteur. Après la consultation sur le 
rôle du poète dans les affaires publiques, il devait y en 
avoir une seconde, sur le suicide. Si nous en croyons le 
Journal d’un Poète, elle aurait « renfermé tous les genres de 
suicide et des exemples de toutes leurs causes analysées 
profondément ». Nous avons même un aperçu de l’ordon­
nance par laquelle elle se serait terminée. Vigny s’abstint 
de donner suite à ce projet par scrupule de paraître 
encourager ou justifier un acte qu’il considérait comme 
un acte anti-social. Une troisième consultation aurait 
mis en cause les hommes politiques, les importants, comme 
il en pullule sous le gouvernement représentatif, « en qui 
l’orgueil d’être nommé le premier législateur de leur 
temps est devenu une vraie maladie», les avocats qui 
avocassent du matin au soir et qui ne sont pas seulement 
capables de redresser un seul des défauts ou de combler 
une seule lacune des lois. Une quatrième aurait roulé 
« sùr l’idée de l’amour qui s’épuise à chercher l’éternité 
de la volupté et de l’émotion ». Tandis que la précédente 
paraît avoir été abandonnée assez vite, celle-ci au contraire 
semble avoir été poussée fortloin. Ilsubsiste parmi les papiers 
de Vigny un roman par lettres dont le sujet paraît se 
rattacher à cette consultation sur l’amour. Une cinquième 
enfin était consacrée à la question religieuse.
Vigny avait commencé à l’écrire en 1837. Nous en avons 
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le plan, tel qu’il l’avait rédigé, et remanié à plusieurs 
reprises, avec son habituelle minutie. Le cadre général 
était comme de coutume une conversation entre les deux 
inséparables ennemis, Stello et le Docteur Noir. Cette 
conversation devait fournir le prologue et l’épilogue, 
sans parler d’un nombre indéterminé d’intermèdes au 
cours du livre, et initier le lecteur à 1 histoire d un person­
nage imaginaire doté des noms plus ou moins symboliques, 
tantôt de Trivulce, tantôt d’Emmanuel, tantôt de Samuel 
ou de Christian, et conçu dans une certaine mesure sur le 
prototype de La Mennais. Ce personnage aurait été un 
réformateur religieux, entreprenant de faire le bonheur 
des hommes et périssant dans sa tentative. Mais le roman 
moderne dont il était le héros désigné eût à son tour 
enveloppé trois nouvelles historiques, destinées a démontrer 
à Christian, par l’exemple de Julien 1 Apostat, par celui de 
de Mélanchton et celui de Jean-Jacques Rousseau, la vanité 
de son entreprise et les risques qu il ne pouvait manquer 
d’y courir. Et, selon le rite immuable des Consultations du 
Docteur Noir, l’ouvrage aurait conclu par une «ordonnance» 
dont la teneur nous a été conservée : « Si vous êtes assez 
grand pour faire des œuvres religieuses et philosophiques, 
ne les faites qu’en vous isolant de votre nature, en les 
jetant du haut de votre aire inaccessible. »
Ce plan, on le voit, est plus compliqué encore que celui 
de Stello. Complication du troisième degré, et non plus 
seulement du second. Avec tout le respect qu on peut 
avoir pour Alfred de Vigny, on songe à des ouvrages 
chinois, à des ivoires ou à des laques, série de sphères 
concentriques délicatement ouvragées et découpées à 
jour, - on se demande par quel merveilleux procédé, - 
à l’intérieur d’une sphère plus volumineuse, boîtes dont 
chacune en s’ouvrant en découvre une autre qui en contient 
une autre à son tour. La seule partie, en dehors du prologue 
et de l’épilogue, qui ait été complètement terminée, c’est 
cette Daphné, dont le nom énigmatique a fait, tant qu’on 
ne connaissait guère de l’ouvrage que son titre, travailler 
les imaginations, et à l’occasion les a égarées. Une de ces 
erreurs a consisté à transformer en quelque grande 
amoureuse Daphné, qui est un faubourg de l’ancienne 
Antioche. Ce serait, comme on l’a dit spirituellement, 
prendre le Pirée pour une femme. Le sujet de Daphné, 
nous le connaissons déjà : c’est l’histoire de Julien l’A- 
postat. Mais ici, complication encore. Cette histoire ne nous 
est pas directement racontée. Elle est contenue dans une 
suite de lettres qu’un jeune négociant juif, qui fait le trafic 
entre la Syrie et la Perse, adresse d’Antioche à un de ses 
coreligionnaires d’Alexandrie. Ce raffinement de composi­
tion ne la rend pas plus claire. Le lecteur n’arrive pas du 
premier coup à déplier toutes les enveloppes que l’auteur 
multiplie comme à dessein autour de sa pensée. La peine 
qu’il y prend lui gâte un peu le très noble plaisir que lui 
font éprouver des pages pittoresques ou profondes. On 
a déjà vu celles qui contiennent la substance philosophique 
de l’ouvrage. Il faut en citer une autre qui donne une 
excellente idée de la manière dont Vigny a traité les parties 
descriptives, qui sont fort belles. Le jeune israélite raconte 
à son correspondant comment sont entrés dans la turbu­
lente Antioche, agitée par les prédications des Nazaréens 
et violemment soulevée contre l’Apostat, les légionnaires 
de Julien.
... Les trompettes ont résonné aux portes de la ville. 
Les chemins se sont vidés à l’instant. Toute la foule s’est 
jetée dans les maisons et s’est mise à charger les toits et les 
terrasses, pour voir passer une des cohortes de l’armée qui 
va entrer en Perse dans quelques jours et qui traversait 
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Antioche en silence. Je n’avais jamais vu ces vieux légionnaires 
qui ont fait Auguste malgré lui le jeune César. J’ai compris 
l’étonnement que leur vue a causé à ces Syriens qui sont 
vêtus de soie, parfumés et épilés comme des femmes, que les 
Huns et les Isaures auraient déjà fait esclaves sans cet 
empereur qu’ils maudissent, et qui iront bientôt, après lui, 
tourner les meules de moulins chez les barbares qui leur 
crèveront les yeux.
La cohorte qui passait était celle des Hoplites. Ces hommes 
dont le front est chauve marchaient la tête nue, portant 
leur casque suspendu au col. Leurs crânes jaunâtres et cica­
trisés reluisaient comme la cime de ces vieux rochers que 
baigne la mer. Ils marchaient aussi légèrement que les 
jeunes lutteurs quand ils sont nus et huilés pour la course... 
Tous ces hommes dont le visage était grave, la taille haute, 
les membres robustes, la marche rapide et infatigable, me 
parurent des hommes d’un autre âge et sortis des tombes de 
la vieille Rome ; il me sembla voir l’une de ces légions à 
qui Jules donnait pour délassement la conquête des Gaules, 
entre la construction d’une ville de guerre et celle d’un 
port. J’éprouvai pendant tout le passage de ces hommes 
d’airain ce que l’on sentirait à Jérusalem à la vue des 
guerriers ressuscités de Judas Machabée.
Après eux passèrent six cents éléphants qui portaient 
les tentes et des vivres pour l’armée dans le désert. Cent 
autres éléphants couverts de longues housses de pourpre 
et couronnés d’algues marines étaient conduits par de beaux 
enfants vêtus de lin qui les guidaient de la voix et avec une 
baguette d’or. Ces animaux devaient être sacrifiés le lende­
main au bord de la mer, et, par ordre de l’empereur, immolés 
à Neptune.
Cette légion traversa seule la ville, tandis que le reste 
de l’armée en faisait le tour, et elle ne daigna pas laisser 
une garde dans cette cité vaine et tumultueuse d’Antioche, 
dont la force se perd en paroles et en querelles.
On n’entendait plus les pas des troupes et les clairons 
perdaient leurs voix dans l’éloignement, que la ville était 
encore muette de stupeur...
Cette page est d’une netteté, d’une pureté, d’une fermeté 
admirables. Elle fait songer à la fois à Chateaubriand et à 
Flaubert, quoique Vigny ne puisse être confondu ni avec 
l’un ni avec l’autre. Il est moins laborieux que celui-ci 
et plus sobre que celui-là. On peut juger par cet exemple 
qu’il ne tenait qu’à lui d’avoir dans le roman ce faire large 
et grand qui est la marque des maîtres. Il lui suffisait de 
renoncer aux complications excessives du plan et d écarter 
la préoccupation trop obsédante de l’idée abstraite qui 
est la raison d’être de ces fictions qu’il emprunte à demi 
à l’histoire et qu’il invente à demi. Un jour, las de ce qu’il 
appelait lui-même «les compositions tortillées», il avait 
fait vœu d’être simple ; et ce jour-là il avait écrit la plus 
belle partie du livre qui est son chef-d’œuvre en prose 
et un des chefs-d’œuvre de la langue française : Servitude 
et Grandeur militaires.
IV
Si on parle, à propos de Servitude et Grandeur militaires, 
de simplicité, c’est encore d’une simplicité toute relative. 
On ne se défait pas d’un seul coup de ses habitudes, même 
si on en sent les inconvénients. Vigny a conservé dans cet 
ouvrage la composition en triptyque, qui décidément lui 
tenait au cœur. Laurette ou le cachet rouge, la Veillée de 
Vincennes, la Canne de jonc, tels sont les trois contes symbo­
liques qui cette fois encore graveront ses idées dans la 
mémoire de son lecteur. Mais il a donné congé au neurasthé­
nique Stello et à son inévitable compagnon. Il s’est décidé 
à exposer lui-même, parlant en son propre nom, sa philo­
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sophie de la vie militaire, dans les chapitres qui encadrent 
ses trois nouvelles. Il n’a pas abandonné la forme du récit 
personnel, qui semble devenue inhérente à sa façon de 
conter. Mais ce récit, c’est lui-même aussi qui le fait, ce qui, 
après tout, est plus naturel que de demander à l’une ou 
à l’autre des deux moitiés de sa personne de lui servir de 
truchement. On peut dire, somme toute, que le livre est 
simple. Il est d’autant plus simple que le lecteur le simplifie. 
Le titre général est double : Servitude et Grandeur militaires. 
Dans la pensée de Vigny, cela signifie : obéissance passive 
et abnégation. Le soldat obéit aux ordres qui lui sont donnés, 
sans hésiter, sans discuter, quelle que soit la nature de 
ces ordres et l’opinion qu’il en a : en cela il est serf. Le 
soldat, unité confondue dans les rangs d’une armée, 
accepte sa servitude, se résigne à son obscurité. Il fait 
abnégation de sa volonté, il fait abnégation de la gloire, 
il fait abnégation de sa vie : en cela il est grand. Des trois 
histoires de soldat que Vigny rapporte à l’appui de cette 
double thèse, il y en a une dont le lien avec elle paraît 
moins évident et moins étroit : c’est la Veillée de Vincennes. 
Aussi ne semble-t-elle avoir été mise là que pour grossir 
l’ouvrage, ou pour satisfaire ce goût de la composition 
ternaire qui va chez Vigny jusqu’à la superstition. Elle 
fait un peu l’effet d’être en surnombre ; et bien qu’elle 
ne soit pas en elle-même dépourvue d’intérêt ni d’agrément, 
peut-être vaudrait-il mieux, la perfection de l’œuvre défiant 
ainsi toute critique, qu’elle n’y figurât pas. On peut sans 
grand inconvénient la laisser de côté. Le triptyque, dès 
lors, devient un diptyque dont les deux panneaux se 
répondent admirablement l’un à l’autre, et forment un 
contraste d’une grande beauté.
Le contraste est dans la pensée même qui s’exprime au 
moyen de ces deux tableaux. Il n’est pas moins dans l’art 
avec lequel ils ont été dessinés par le poète qui s est mis 
ici au service du penseur. Il est d’abord dans les deux 
figures qui occupent le centre des deux compositions. Le 
vieux commandant que Vigny rejoint au galop de son 
cheval sur la grand’route d’Artois, conduisant péniblement 
à pied «une petite charrette de bois blanc, couverte de 
trois cercles et d’une toile cirée noire », où une pauvre jeune 
femme aux traits émaciés et aux grands yeux bleus élargis 
par la folie, accroupie dans la paille, joue toute seule aux 
dominos, n’a rien de fin, d’élégant ni d’héroïque, avec son 
dos voûté, ses moustaches blanches et ses gros sourcils 
noirs. Enfant de troupe à ses débuts, puis mousse, matelot 
et enfin capitaine dans la marine marchande, il n’a jamais 
eu que les connaissances indispensables à son métier, et 
il n’avait sans doute jamais philosophé sur les rigueurs 
de la discipline militaire et sur l’obéissance passive, quand 
la Révolution fit de lui le commandant d’un brick de 
guerre et l’exécuteur des ordres du Directoire. Ces ordres, 
c’était de transporter à la Guyane un journaliste anêté 
à la suite du coup d’état de Fructidor, et avec lui sa jeune 
compagne ; c’était aussi d’ouvrir, par tant de degrés de 
latitude et de longitude, une lettre scellée de cire rouge qui 
contient des instructions secrètes. Les jours passent. Le 
capitaine a presque oublié la lettre. Le moment vient d en 
prendre connaissance. Elle enjoint de passer, sans aucun 
délai, le prisonnier par les armes. Le capitaine est une 
âme simple. C’est, comme il dit lui-même, « un pauvre 
homme», qui a l’habitude « d’obéir aveuglément, d’obéir 
toujours, d’obéir comme une malheureuse mécanique, 
malgré son cœur». Il ne se demande pas si les ordres 
qu’il a reçus sont justes, s’ils sont légitimes, s’il ne pourrait 
pas, sous un prétexte ou sous un autre, en ajourner ou en 
éluder l’accomplissement. Il les a reçus, il les exécute
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ponctuellement. Mais au fond de cette conscience obscure 
s’incruste, non pas un remords, — il n’a fait que son devoir 
et ne se sent nullement coupable, — mais un souvenir 
aussi douloureux et cuisant qu’un remords. Le moment où 
il a commandé la fusillade est un moment qui, après vingt 
ans, dure encore, et qu’il traînera toute sa vie comme un 
boulet. De ce moment-là, il est devenu aussi triste que la 
malheureuse qu’il a contribué à faire veuve ; il a senti 
quelque chose en lui qui lui disait : Reste devant elle jusqu’à 
la fin de tes jours et garde-la. Il l’a fait. Il l’a fait sans 
récriminer et sans se plaindre. Il lui a paru aussi naturel 
de se sacrifier qu’il lui a paru naturel d’obéir.
Le capitaine Renaud, avec sa haute taille, son visage 
pâle et mélancolique et sa canne de jonc sur laquelle 
il s’appuie pour marcher et dont il s’amuse, au repos, 
à faire des lignes et des ronds sur le sable, est une âme 
autrement compliquée et profonde. « Homme d’un esprit 
très cultivé », ayant « beaucoup lu et beaucoup retenu », 
il est au courant « des plus grandes affaires politiques de 
l’Europe sous l’Empire ». Fils d’un vieil officier supérieur 
qui a suivi Bonaparte en Egypte, page de l’empereur dès 
qu’il y a eu un empereur, il a été, dès l’adolescence, possédé 
du démon de la gloire et du génie de Napoléon. Grandissant 
sous les yeux d’un maître qu’il admirait jusqu’au fanatisme, 
toutes les ambitions lui étaient permises, tous les espoirs 
s’offraient à lui. Mais, disgracié par le grand homme qui 
le soupçonne de l’avoir surpris dans un moment de faiblesse 
et de l’observer de trop près, il est envoyé au camp de 
Boulogne, capturé par les Anglais, prisonnier sur parole 
à bord de la Victoire, la frégate de l’amiral Collingwood, 
rendu enfin, après des années, à la liberté et à son pays. 
L’empereur, quand il se représente devant lui, le toise d’un 
air méprisant et lui tourne le dos. Il « se plonge dans les
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rangs inconnus » de l’infanterie de ligne ; il « sert la Patrie 
sans rien tenir de Napoléon ». Borné à l’avenir d’un officier 
subalterne, vivant de la vie du soldat, n attendant rien de 
la guerre, la voyant de près et tous les jours, il la prend 
en horreur. Il en arrive « à la haïr, tout en la faisant avec 
énergie ». Cet homme qui a découvert le néant des grandeurs 
et de la gloire, ne vit plus que par un sentiment : le senti­
ment de l’honneur. C’est par honneur que, depuis 1815 
jusqu’à la iport de son empereur, il a refusé de reprendre 
du service. C’est par honneur qu’ayant envoyé sa démission 
quinze jours avant les journées de juillet, il est revenu 
prendre son poste à la tête de sa compagnie quand il a 
vu les Ordonnances. C’est pour l’honneur qu il tombe 
obscurément à la tête du pont d Iéna, assassiné par un 
gamin. Il est assez détaché de ce monde pour le quitter 
sans plaintè ; il a l’âme assez grande pour pardonner à son 
meurtrier. Celui-là, c’est un héros et c’est un philosophe ; 
c’est un saint et un martyr de « la religion de l’honneur ».
Le contraste, il existe encore dans la manière dont, de 
part et d’autre, le récit est conduit. L’histoire de Laurette 
est construite comme un drame. Une situation est préparée 
lentement, soigneusement, amenée à point, brusquement 
dénouée. La jeunesse des « déportés », leur insouciance, 
leur gaîté, leurs charmants enfantillages, leur babillage 
d’oiseaux, l’intimité qui s’établit insensiblement entre 
eux et le capitaine, les projets qu ils ébauchent ensemble, 
le sentiment paternel qui germe obscurément dans le 
cœur du loup de mer, tout porterait à voir l’avenir en rose. 
Mais la lettre du Directoire est toujours là, avec « sa grande 
figure pâle, son troisième cachet, plus grand que les yeux, 
tout ouvert comme une gueule de loup... ». Selon une idée 
chère à Vigny, elle symbolisera l’insondable Destinée qui 
apporte aux hommes la vie et la mort. C est la mort qu elle 
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recèle dans son enveloppe mystérieuse. Personne n’essaye 
de lui résister ni de se révolter contre elle. A la signification 
qui lui est faite de l’arrêt du Directoire, une rougeur 
fugitive passe sur la joue du jeune journaliste, mais il 
s’incline. « Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une 
voix aussi douce que de coutume ; je serais désolé de vous 
faire manquer à vos devoirs. » Le capitaine sent « la colère 
le prendre aux cheveux », mais en même temps je ne sais 
quelle force qui le fait obéir et le pousse en avant. Le 
condamné sera fusillé sur le bossoir du navire. Et Laurette ? 
elle ignore. A l’heure dite, le capitaine la fera mettre 
dans un bateau et emmener au large, pour que du moins 
elle n’ait pas le spectacle de l’exécution. C’est ici que l’émo­
tion arrive à son comble, et je laisse la parole au conteur.
Ces embarcations tiennent six hommes... Ils s’y jetèrent 
et emportèrent Laure avec eux, sans qu’elle eût le temps 
de crier et de parler. Oh 1 voici une chose dont aucun honnête 
homme ne peut se consoler quand il en est cause. On a 
beau dire, on n’oublie pas une chose pareille !... Ah ! quel 
temps il fait ! — Quel diable m’a poussé à vous raconter 
ça! Quand je raconte cela,,je ne peux plus m’arrêter, c’est 
fini. C’est une histoire qui me grise comme le vin de Jurançon. 
— Ah ! quel temps il fait ! — Mon manteau est traversé.
Je vous parlais, je crois, encore de cette petite Laurette! 
La pauvre femme ! Qu’il y a des gens maladroits dans le 
monde ! l’officier fut assez sot pour conduire le canot en 
avant du brick. Après cela, il est vrai de dire qu’on ne peut 
pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour cacher 
l’affaire, et je ne pensais pas à la lumière des douze fusils 
faisant feu à la fois. Et, ma foi ! du canot elle vit son mari 
tomber à la mer, fusillé.
Il y a dans la Canne de jonc des scènes aussi fortes, 
que ce soit « le dialogue inconnu » dans une chambre du 
palais de Fontainebleau, entre le pape et l’empereur, ou 
la surprise du corps de garde russe dont tous les occupants 
sont passés par les baïonnettes, y compris l’officier de 
quatorze ans qui meurt en appelant : Papa... Mais elles 
ne sont que des épisodes au cours d’une action qui en 
comporte d’autres, d’une nature toute différente, simple 
et calme, par exemple la lecture de la lettre que Renaud 
reçoit de son père, ou la conversation, sur le pont de la 
Victoire, avec le bon amiral Collingwood ; et ceux-là même 
qui sont les plus dramatiques visent moins à nous émouvoir 
qu’à nous faire penser. L’essentiel, pour le poète, n est 
pas que nous tremblions pour le vieux pontife autour duquel 
le Corse tourne comme une bête fauve, ou que nous 
versions une larme sur 1 adolescent aux cheveux blonds 
en qui son égorgeur ne peut pas voir un ennemi, c’est 
qu’une fois le frisson passé ou la larme séchée, de ce que nous 
avons vu nous retenions une idée : supériorité des grandeurs 
de l’esprit sur les grandeurs de chair, illégitimité de 1 assas­
sinat, fût-il permis ou commandé par les lois de la guerre. 
Pathétiques ou non, les tableaux qu il fait passer tour à 
tour sous nos yeux marquent les étapes qui ont conduit 
son héros de l’enthousiasme juvénile au désabusement de 
la maturité, des ambitions effervescentes à la résignation 
stoïque La vie du capitaine Renaud est le dernier chant, 
et le plus accompli, de ce « poème épique sur la désillusion » 
que forment, au dire d’Alfred de Vigny, Cinq-Mars, 
Stello, Servitude et Grandeur militaires. Ici point de cata­
strophe où s’exalte l’orgueil,à quoi la pitié compatisse; 
mais une pression lente qui ploie la volonté, un pli amer 
donné à la pensée et à la lèvre, une décoloration successive 
de toutes les choses de ce monde qui fait qu’on s’en déprend 
à mesure et qu’à propos de chacune d’elles on dit : Ce 
n’était que cela. Toute la mélancolie des rêves avoités et 
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des espoirs trahis, tout le désenchantement de l’expérience, 
tout le gris de la vie pénètre et imbibe ces confidences 
murmurées à demi-voix, un soir sinistre d’émeute, sur 
le banc d’un boulevard désert, par ce vieux capitaine qui 
n’a tiré d’autre profit des longues années d’une carrière 
honorable et obscure que la connaissance des hommes, 
la conviction de l’universelle vanité, et parmi tant de 
déceptions de toute sorte, la satisfaction d’avoir, en 
conscience, « fait son devoir ».
V
*
Dans Servitude et Grandeur militaires, Vigny est arrivé, 
non sans peine — et en traînant encore avec lui quelques 
restes de « l’entortillage » où s’embarrassait facilement une 
pensée à qui la complication n’était pas moins naturelle 
que la grandeur, — à réaliser l’idéal de simplicité grave et 
forte vers lequel dans ses romans et dans son théâtre, il 
avait tendu. Pourtant, quelque prédilection qu’on puisse 
légitimement éprouver pour ce livre admirable, il ne marque 
pas le dernier terme de l’art d’Alfred de Vigny. Le point 
culminant de cet art savant et pur, symbolique et profond, 
c’est dans ses poèmes, — dans quelques-uns de ses poèmes 
surtout, mais, si le nombre en est mesuré, le prix en est 
inestimable, — qu’il faut l’aller chercher
CHAPITRE IV
LES POÈMES :
l’invention des sujets et l’imagination
PLASTIQUE
I
Ce qui frappe le plus au premier abord, dans la poésie 
d’Alfred de Vigny, c’est l’absence à peu près complète 
de toute inspiration personnelle ou actuelle. Ce caractère est 
le plus apparent parmi ceux qui distinguent l’auteur de ses 
illustres contemporains et rivaux, d’un Lamartine, d’un 
Victor Hugo. Le poète des Méditations et des Harmonies 
ne nous parle guère que de lui-même. Ses stances et ses 
« cantiques » débordent naturellement de son âme comme 
le trop-plein de ses joies et de ses douleurs. Il n’a eu, 
pour les commenter, qu’à raconter sa vie. Victor Hugo 
ne nous a laissé ignorer ni ses bonheurs, ni ses inquiétudes, 
ni ses espérances, ni ses déceptions, ni ses souffrances de 
fiancé, d’époux, d’amant, d’ami, de père, et de grand-père. 
De plus, il ne s’est pas accompli dans son siècle de grand 
événement politique ou social, national ou humain, qui 
n’ait eu son retentissement dans ses vers. Si l’on ne peut
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raisonnablement soutenir que le poète des Contemplations 
et de la Légende des Siècles soit étranger à son époque, 
encore moins s’avisera-t-on de contester que celui des 
Odes, des Voix Intérieures, des Châtiments et de l’Année 
Terrible y tienne par toutes ses fibres. Vigny semble hors 
de son temps et de son pays, parfois même hors de l’espace 
et du temps. Qu’est-ce qu’une pièce comme la Neige ou 
la Sauvage nous livre de sa vie intime? Par quel lien le 
poème d’Eloa ou celui du Mont des Oliviers se rattache-t-il 
à l’actualité? Il n’y a, ce semble, qu’à ratifier le mot, 
déjà cité, de Sainte-Beuve sur « la tour d’ivoire » où « avant 
midi » le poète serait rentré, tour de mystère, tour de songe, 
où il aurait vécu à l’écart des hommes de sa race et de son 
âge, sans communications avec le .monde extérieur, se 
nourrissant de sa propre substance, et poursuivant dans 
un silence rarement interrompu la méditation de je ne 
sais quel nirvâna...
Vigny, il faut bien en convenir, n’a rien fait pour démentir, 
il a tout fait pour confirmer la légende qui de son vivant 
commençait à se former autour de son nom. S’il avait, 
comme la plupart de ses amis et rivaux, fait délibéré­
ment métier d’écrivain, peut-être se serait-il laissé aller, 
en un temps où il était de mode de prendre le public pour 
confident, à l’entretenir, lui aussi, de sa personne. Mais outre 
« une certaine pudeur » naturelle, dès ses premiers pas dans 
la carrière poétique, la réserve inhérente au gentleman 
l’avait détourné de « se mettre en scène ». Si parfois il se 
sentait quelque velléité de s’avancer timidement sur le 
théâtre, aussitôt il se rejetait dans la coulisse. En 1822, 
il avait intercalé dans un de ses poèmes — c’est le Bal — 
une esquisse tout à fait dans le goût de l’époque, où il se 
figurait dans l’attitude chère aux premiers' romantiques, 
accueillant avec l’air d’un Giaour ou d’un Lara les danseuses 
qui venaient lui demander en guise d’intermède à la fête 
mondaine, de réciter quelques-uns de ses vers :
Mais dans les airs émus la musique a cessé...
Tout se tait. Et pourquoi, graves, mais ingénues, 
Ces trois jeunes beautés vers un homme venues ? 
Cette douleur secrète errante dans ses yeux 
N’a pas déconcerté l’abord mystérieux ; 
Elles ont supplié ; puis, s’aidant d’un sourire, 
Elles ont dit : « Les vers ont sur nous tant d’empire ! 
Ils manquaient à la fête, et le bal les attend... »
Le passage, trop personnel, a disparu des éditions posté­
rieures. Combien il répugnait profondément à la nature 
de Vigny de se livrer, de s’abandonner, nous pouvons en 
juger par celle de ses poésies qui a le rapport le plus étroit 
avec sa vie intime, la Colère de Samson. Celle-là, nous le 
savons, immortalise le souvenir d’une crise sentimentale, 
aussi aiguë que celle qui fit jaillir du cœur d Alfred de 
Musset les sanglots désespérés des Nuits. Pourtant, à 
lire l’histoire de Dalila et de son amant, nous pourrions 
méconnaître l’intérêt qu’y prend pour son compte le poète, 
n’était le rugissement d’indignation et de douleur qui, 
trop longtemps contenu, éclate dans les quatre derniers 
vers :
Terre et Ciel ! punissez-la par de telles justices 
La trahison ourdie en des amours factices, 
Et la délation du secret de nos cœurs 
Arraché dans nos bras par des baisers menteurs I
Les poèmes dédiés à la mystérieuse Eva, la Maison du 
Berger, les Oracles, l’Esprit pur, pourraient faire attendre 
des confidences. Ils tournent plus ou moins vite, plus ou 
moins complètement, à la dissèrtation politique ou phi­
losophique, si bien qu’on s’évertue à deviner et qu’on ne 
saurait dire à quelle femme ils sont adressésa ni si c est
-
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à la même femme, ni seulement si c’est à une femme oui 
une idée. Quant au reste de l’œuvre poétique de Vigny, 
ce qu’il peut devoir aux circonstances de sa vie se réduit 
à peu de chose. Peut-être, dans sa jeunesse, l’auteur a-t-il 
pris part à quelque battue au loup. Peut-être au bal, à 
Paris, s est-il fait conter par Wanda, «grande dame russe » 
- qui porte d’ailleurs un nom polonais - la douloureuse 
histoire de sa sœur. Peut-être a-t-il, à la porte du Jardin des 
Tuileries, échangé quelques paroles avec le pauvre diable, 
grand homme manqué et musicien de rencontre, dont il 
nous narre les déboires dans la Flûte. Encore est-il malaisé 
de discerner, dans l’un ou l’autre cas, si le cadre où sa 
pensée se joue est fiction ou réalité. On peut affirmer 
avec plus de certitude que sans le hasard d’une villégiature 
à Dieppe, d une promenade dans la banlieue parisienne, 
d’une garnison à Pau, nous n’aurions ni la Frégate « la 
Sérieuse », ni les Amants de Montmorency, ni le Cor. Et c’est 
à peu près tout. Autant dire que pour l’intelligence de la 
poésie de Vigny la connaissance de sa biographie est à 
peu près de nulle utilité.
Les événements contemporains l’ont, sinon plus heureuse­
ment, du moins plus fréquemment inspiré. Le premier ou­
vrage en vers un peu étendu qu’il ait composé, Héléna, 
est un poème de circonstance dont la cause occasionnelle 
doit être cherchée dans les péripéties de la guerre pour 
l’indépendance héllénique. Vigny s’excusait, en le publiant, 
de sortir du domaine de la poésie pure ; il prenait comme 
un engagement de s’y renfermer désormais. «Peu d’entre 
mes ouvrages, écrivait-il dans l’introduction, se rattache­
ront à des intérêts politiques. » Pourtant quelques mois à 
peine s’étaient écoulés que le massacre, dans les rues de 
Madrid, de la garde de Ferdinand VII lui suggérait le 
sujet du Trappiste. Nous avons dans Paris, pour lui eip- 
prunter ses propres paroles, ses « impressions » et 
ses « pressentiments », entendez ses espérances ou ses 
illusions de 1830 ; dans les Oracles, son jugement sur la 
monarchie de Juillet et la Révolution de 1848. Wanda 
fait écho aux protestations réitérées que les publicistes et 
les penseurs, au temps de Louis-Philippe, un Quinet, un 
Michelet élevaient contre les procédés du despotisme 
moscovite. En 1855, le poète ajoute triomphalement un 
post-scriptum au dialogue pour célébrer dans la mort du 
tzar Nicolas et la prise du fort Malakofi, en liant d’ailleurs 
ces deux événements au prix d’un anachronisme, l’exécu­
tion des arrêts de la justice souveraine. Non seulement 
il suit avec passion les péripéties du grand drame où se 
jouent les destinées de l’humanité et dont les acteurs sont 
les peuples et les rois, mais de moindres accidents ont le 
pouvoir de fixer son attention et d’éveiller ses pensées. 
Il y a, dans la Maison du Berger, une longue diatribe contre 
les chemins de fer, destructeurs de la poésie et de l’im­
prévu, dévorateurs de vies humaines, où survit l’horreur 
qu’inspira aux Parisiens de 1842 le terrible déraillement 
de Bellevue. On y retrouve en raccourci les idées, les argu­
ments et jusqu’aux mouvements oratoires des avocats, 
Bethmont, Philippe Dupin, Liouville, qui plaidèrent au 
procès où furent pesées les responsabilités de la catastrophe. 
Un autre passage du même poème malmène les politiciens 
« qui croient à leurs paroles » et méprisent les poètes et les 
penseurs. Ce sont les représailles exercées par Vigny contre 
les parlementaires, pairs de 183&, députés de 1841, contre 
les «avocats d’un jour» qui ont repoussé le projet de loi 
sur la propriété littéraire, en déclarant dédaigneusement, 
comme Lestiboudois, « qu’il n’y a pas de propriété de la 
pensée », ou, comme Berville, « que les auteurs de mérite 
ne se trouvent pas dans une condition pire que celle des
15
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avocats ou des magistrats de talent ». On voit que le 
rêveur à la tour d’ivoire s’est désintéressé beaucoup moins 
qu’on ne l’estime généralement, beaucoup moins qu’il 
n’en faisait lui-même profession en 1822, des événements 
contemporains. Il y avait là une veine qui s’offrait à lui, 
où ses dons de poète philosophe auraient trouvé, à s’em­
ployer, une ample matière. Il l’a, à plusieurs reprises, 
plus qu’effleurée, assez pour qu’on doive signaler dans 
l’actualité politique une source constante de sa poésie, 
pas assez souvent ni avec assez de suite pour nous donner 
le grand poète social qu’il semble par moments qu’il ait 
ambitionné d’être, que certains, comme Gustave Planche, 
avaient espéré qu’il serait en effet. Et on se demande même, 
à distance, pour quelles raisons il n’a pas persévéré dans 
la voie où son génie paraissait l’engager.
Si on voulait les énumérer toutes, il faudrait repasser 
toutes les étapes de sa carrière poétique, refaire l’histoire 
de sa vie, expliquer les causes, qui ne sont pas purement 
littéraires, de «l’infécondité» que plusieurs de ses critiques 
lui ont reprochée. La principale, du point de vue où nous 
sommes, c’est une certaine lenteur et longuerie d’exécution 
dont il avait lui-même conscience. Quand on veut suivre 
l’actualité, il faut aller du même pas qu’elle. Vigny n’avait 
ni le goût ni l’habitude de se hâter. « Je ne fais pas un livre, 
disait-il, il se fait. Il mûrit dans ma tête comme un fruit. » 
A plus forte raison la poésie lui semblait-elle demander 
pour naître du mystère et du temps. Il la définissait 
« la perle de la pensée » ; il jugeait qu’elle devait se former 
quasi inconsciemment, dans les profondeurs et le demi- 
jour de l’esprit, comme la perle au sein des mers. « Chaque 
vague de l’Océan ajoute un voile blanchâtre aux beautés 
d’une perle ; chaque flocon d’écume qui se balance sur 
elle lui laisse une teinte mystérieuse, à demi dorée, à demi 
transparente, où l’on peut seulement deviner un rayon 
intérieur qui part de son cœur. » C’est la méthode de la 
nature, à qui les délais ne sont pas mesurés. Elle s’accorde 
mal avec les nécessités de l’improvisation. On ne s’étonne 
pas que les cartons de Vigny soient demeurés pleins 
d’ébauches abandonnées et de projets qui n’ont même 
pas reçu un commencement de réalisation.
Trop discret pour se mettre lui-même dans ses vers, 
trop indolent pour suivre au pas de course la marche 
rapide des événements, il a donné toute son attention 
aux idées. Sa poésie a réfléchi sa vie intellectuelle et les 
principaux épisodes de cette vie, à savoir les lectures 
qui ont éveillé et fécondé sa réflexion. Faut-il déclarer 
qu’en insistant sur ce point, on n’a pas en vue, tant s en 
faut, de déprécier la pensée d’Alfred de Vigny, d’en mé­
connaître ou seulement d’en diminuer l’originalité. Le 
stoïcisme désillusionné ou le pessimisme héroïque, comme 
on voudra l’appeler, dont il faisait profession, est marqué 
d’une empreinte trop personnelle pour qu’on affecte de 
n’y voir qu’une philosophie de seconde main. Si l’on 
veut enfoncer jusqu’aux racines les plus lointaines de cette 
amère doctrine, il ne suffit pas d’invoquer tel livre, telle 
page, tel mot tombé plus ou moins fortuitement sous les 
yeux du poète ; il faut mettre en cause, après les disposi­
tions du corps et de l’âme qui sont l’étoffe du caractère, les 
souvenirs de la première enfance et l’éducation qui ont 
donné le pli à cette étoffe, les circonstances ultérieures 
qui ont repassé sur ce pli et l’ont rendu ineffaçable La 
philosophie de Vigny, on l’a vu, est le résultat de sa nais­
sance, de tout l’ensemble de conditions physiques, maté­
rielles et morales que ce mot implique, de son adoles­
cence écoulée dans la société de vieillards désabusés et 
chagrins, des déboires de sa carrière jnilitaire et de sa
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carrière littéraire, des déceptions éprouvées à son foyer 
et hors de son foyer, de toute son expérience d’homme 
enfin. Mais à fixer les principes de cette philosophie, comme 
à en déterminer les points d’application, les livres que le 
poète a lus ont concouru pour une large part. Trois ou 
quatre, auxquels il s’est attaché, la Bible, de Maistre, Byron, 
ont eu sur lui une influence capitale. Quant à l’autre 
face de sa pensée, à cette généreuse confiance en l’avenir 
qui lui fait pressentir le triomphe final des Idées et saluer 
l’avènement prochain du règne de l’Esprit, si on peut la 
considérer comme un développement lointain des convic­
tions spiritualistes, des croyances chrétiennes dans lesuqelles 
il avait été nourri, si elle s’accorde avec la foi communé­
ment répandue vers le milieu du xixe siècle aux destinées 
terrestres de l’humanité, il est bien difficile d’admettre 
qu’elle n’ait pas été fortifiée ou exaltée par telle page de 
Pascal ou de Malebranche dont la trace persiste indélébile sur 
telle strophe de la Maison du Berger, de la Bouteille à 
la mer, de YEsprit pur. Ainsi la pensée d’Alfred de Vigny 
réagit au contact d’une pensée étrangère, que tantôt elle 
réprouve et repousse, tantôt accueille, absorbe et combine 
avec soi, autour de qui tout au moins elle se fixe et se 
cristallise, de fluide et de mouvante devenant arrêtée et 
rigide, prenant grâce à elle sa forme parfaite et définitive, 
mais ne faisant par là que révéler sa propre nature et 
s’organiser selon sa propre loi.
II
L’originalité de Vigny comme penseur est incontestable. 
Mais un poète n’est pas seulement un penseur ; c’est un 
« trouveur », un créateur de fables et d’images. Chez l’auteur 
des Poèmes Antiques et Modernes et des Destinées, la puis­
sance d’imaginer égale-t-elle la vigueur de la réflexion ? 
On est enclin à en douter, quand on rapporte à leurs sources 
la plupart des poèmes qui composent ces deux recueils. 
Ce sont en général des morceaux de caractère narratif. 
On est frappé de voir combien celui qui les a écrits a peu 
la superstition du nouveau, combien peu il éprouve le 
besoin d’inventer et de créer, puisque un bon tiers d’entre 
eux reprennent des sujets qui étaient depuis longtemps à 
la portée de tout le monde et dans le domaine public. 
On est plus surpris encore de constater combien peu il 
transforme les matériaux qui lui ont fourni la charpente 
de chacun d’eux. Il est vrai qu’il y a toute une série de 
ces récits dont il emprunte la substance à des textes 
auxquels il est difficile de changer quelque chose, à des 
textes vénérables et sacrés, immuables dans leur contenu 
et dans leur lettre, comme celui de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. Il n’est pas permis ni même possible au poète 
d’altérer dans ses données essentielles l’histoire de Moïse 
ou celle de la Fille de Jephté, d’introduire quelques détails 
de son crû dans la scène du Jardin des Olives, de dénouer 
autrement que ne fait l’Evangile de saint Jean l’aventure 
de la Femme adultère, de donner une version inattendue 
des amours de Samson et de Dalila. Supposez qu’il passât 
outre au scrupule de froisser des susceptibilités légitimes ; 
supposez qu’il ne sentît pas quelle faute il commettrait 
contre le goût en cousant des variantes romanesques aux 
plus beaux chapitres de la Bible, il hésiterait encore, et avec 
raison, à déranger des habitudes séculaires. Même quand il 
s’agit de légendes qui n’ont pas de caractère sacré ou de 
fondement historique, mais qui jouissent d’une notoriété 
universelle, ce dernier motif serait a lui seul très suffisant. 
On s’explique fort bien que racontant la mort de Roland, 
LIVRE SECOND — L’ART 231
230 ALFRED DE VIGNY, SA PENSÉE ET SON ART 
ou le mariage d’Eginhard, ou l’infortune de l’Homme au 
masque de fer, Vigny n’ait pas tenté de modifier une 
tradition aussi ancienne que la nation française, ou courante 
chez nous depuis deux cents ans au moins, ou entretenue 
du Siècle de Louis XIV à tel «roman historique» de la 
Restauration, de Voltaire à Régnault-Warin, par toute une 
littérature de mémoires, de dissertations et de pamphlets. 
En de telles matières, s’écarter de la version reçue, ce n’est 
pas surprendre agréablement, c’est désorienter le lecteur ; 
c’est lui ménager un désappointement au lieu d’un plaisir.
Mais, pour nous borner aux sujets où l’imagination de 
Vigny pouvait se donner librement carrière, ou bien l’effort 
d’invention, au moins en ce qui regarde le fond des choses, 
n’y est pas très considérable, ou bien on retrouve assez 
facilement, dans la trame du poème, les éléments qui ont 
servi à le composer. Une jeune catholique essaye en vain 
de sauver, le soir de la Saint-Barthélemy, la vie d’un gentil­
homme huguenot qui l’épouse in extremis ; un capitaine 
pleure le sort de sa frégate coulée à la bataille d’Aboukir ; 
un colon du Far West donne asile dans sa maison à une 
Indienne échappée au massacre de sa tribu ; un moine, 
prêtre-soldat, exhorte au sacrifice ses compagnons d’armes ; 
un pauvre joueur de flûte raconte l’enchaînement de 
banales mésaventures qui l’a conduit à la mendicité 
Il n’y a guère, en vérité, de données plus simples que celles- 
là, et ce serait aller au rebours de l’intention du poète 
de les prendre pour autre chose que pour un prétexte 
à des effets de pittoresque archaïque ou nautique, ou à des 
considérations philosophiques dont l’intérêt dépasse infini­
ment celui de l’anecdote qui leur a servi de point de départ, 
si bien qu’on en arrive presque à l’oublier. Là où le canevas 
est un peu plus étoffé, où il y a un semblant d’action, dans 
Dolorida, dans ~Wanda, dans les Amants de Montmorency, 
Vigny ne fait que développer, en intervertissant les rôles, 
une historiette anglaise qui courait, n’etant plus dej 
neuve, tous les petits journaux de la Restauration 
ou transposer l’histoire, qu’il avait lue tout au long dans 
Custine, de la princesse Troubetzkoï, ou mettre en œuvre 
les détails, vulgarisés par la presse de 1829, d un dramatique 
faMvS. Mène des poèmes de plus large envergure 
Héléna, le Déluge, Eloa, n’ont pas ete construits suivan 
une autre méthode. Héléna emprunte ses deux P™clPaux 
épisodes, la traversée de l’Archipel et la prise <i A^s “ 
ce n’est pas moins que la matière de son second et de son 
Soisïme chant -l’un au III* livre des Martyrs, où est 
raconté un semblable voyage d’Eudore, l’autre au Siégé 
de Corinthe de Byron. Le Déluge combine des ™isc^ 
des Amours des Anges, de Thomas Moore, avec le tableau 
tracé par Gessner de la mort de deux amants, innocentes 
victimes englouties dans le cataclysme universel. Eloa 
est redevable, comme chacun sait, a la Messiade de 
Klopstock du cérémonial qui préside à sa naissance ; 
maïs «Turne éblouissante» d’où elle sort, cette urne ou 
les Séraphins se sont empressés de recueillir une larme 
du Christ versée sur la mort de Lazare, elle a ete fourme 
au poète, avec son précieux contenu, par la legende de 
Sainte Larme de Vendôme. Dans tous ces cas, ou bien 
l’effort d’invention est faible, ou bien il a ete singulière­
ment aidé par un secours obtenu du dehors.
III
On dira que dans un poème de Vigny la donnée initiale 
est bien peu de chose. Tout l’intérêt réside dans la pensee 
qu’il exprime ; en plus ou à défaut de cette pensee, dans 
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les descriptions qui d’ordinaire y tiennent une grande 
place. C’est ici que l’homme d’imagination va se révéler. 
— A ce point de vue encore, un examen attentif de la 
poésie de Vigny réduit de beaucoup chez lui la part de 
l’invention. Il convient de mettre tout de suite hors de 
cause les descriptions d’un caractère archéologique, comme 
il y en a quelques-unes dans son œuvre : description du 
costume que Suzanne dépouille avant de se plonger dans 
la source autour de laquelle rôdent les deux vieillards ; 
description de la toilette d’une dame romaine ; description 
de l’épreuve imposée à l’épouse coupable dans le passage 
retranché de la Femme adultère. Si le poète recourt à la. 
consciencieuse dissertation de Dom Calmet sur les habits 
des anciens Hébreux, ou à l’érudition galamment troussée de 
Boettiger, ou au chapitre des Nombres, s’il a tenu à être 
exact autant que brillant ou émouvant, y a-t-il rien là 
que de légitime ? Et qui songera à lui en faire un reproche, 
parmi les lecteurs exercés à goûter la poésie savante d’un 
Chénier, d’un Leconte de Lisle ou d’un Heredia ? On peut 
en dire à peu près autant des peintures exotiques que 
par deux ou trois fois il a esquissées dans ses vers. Voulant 
mettre sous nos yeux les sites de l’Archipel ou les solitudes 
du Nouveau Monde, s’il n’avait pas eu l’avantage, comme 
Chateaubriand et Byron, de voir les îles de la Grèce, comme 
Chateaubriand encore, comme Tocqueville et Gustave 
de Beaumont, de visiter les Etats-Unis, ou, comme Feni- 
more Cooper, d’y naître, ce qu’il avait de mieux à faire 
n’était-il pas d’ouvrir les Martyrs, le Corsaire, et Childe 
Harold, de feuilleter d’une main intelligente la Démocratie 
en Amérique, Marie ou l’esclavage aux Etats-Unis, les 
Puritains d’Amérique et les Pionniers, et d’y prendre les 
couleurs de ses tableaux? Mais c’est quand il s’agit de 
dépeindre des régions idéales, que l’œil de l’homme ne 
peut voir, ou d’évoquer des scènes d’une antiquité pré­
historique, dont aucun document ne nous aide à nous 
figurer les détails, que l’imagination de Vigny trahit sa 
faiblesse et l’impuissance où elle est de se hasarder seule, 
sans être soutenue et guidée par une conception antérieure 
à la sienne. Se propose-t-il de représenter le déluge ? Non 
content de s’inspirer largement du «mystère»de Byron, 
Ciel et Terre, et de le suivre de si près qu’on en reconnaît 
non seulement la trace ou le reflet sur son poème, mais des 
fragments entiers dans ses vers, il a, en outre, dans 1 esprit 
ou sous les yeux toutes les descriptions qu’il a pu lire du 
cataclysme : tableau du déluge par Gessner, tableau du 
déluge par Bernardin de Saint-Pierre, tableau du deluge 
par Chateaubriand ; il retrouve même au fond de sa mémoire 
- sans doute en son enfance les avait-il appris par cœur - 
des passages classiques d’Ovide au I- livre des Métamor- 
nhoses Tel de ses vers traduit avec une fidélité presque 
littérale un vers du poète latin. Dans Eloa, veut-il dessiner 
des hauteurs de l’éther aux profondeurs du chaos la 
topographie de l’univers, situer dans l’espace sans limites 
le ciel que fuit l’ange compatissante et l’enfer sur quoi 
elle se penche, suspendre dans l’intervalle le globe ou 
habitent les hommes, c’est au Paradis Perdu qu il emprun e 
les degrés immenses qui rejoignent les mondes, les coupoles 
de saphir l’azur et le cristal qui resplendissent aux régions 
de la lumière, comme les ténèbres et l’horreur de l’abîme, 
et le vent furieux qui déchire son sein profond. S’il parseme 
l’étendue de soleils et d’étoiles, s’il marque la route des 
astres, suit dans ses courses la comète errante, ou tire du 
néant de «jeunes planètes », s’il allume les feux du firma­
ment ou célèbre l’harmonie des sphères, c’est de Moore 
qu’il s’inspire. S’il peuple le Paradis de créatures angé­
liques, Chérubins qu’enveloppent six ailes, tendres Séraphins
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« Rêves pieux » et « saintes Louanges », messagers de 
Dieu et gardiens des hommes, c’est à la suite de Milton 
encore, et de Moore, et de Chateaubriand. Il ne semble pas 
qu’il ait de ces paysages merveilleux ni de ces êtres sur­
naturels une vision personnelle et directe. Comme la 
villageoise dont il parle, qui, au fond du puits où elle 
plonge son « urne », aperçoit en plein jour les astres du ciel, 
il ne les contemple qu’en se peiichant, comme sur un 
miroir, sur les grandes œuvres qui les ont d’abord réfléchis 
et qui en fixent pour ses yeux, d’une manière sensible, les 
formes et les couleurs.
On ne reprochera pas à Vigny d’aller chercher son 
inspiration trop bas. On le blâmerait plus justement de 
s’attacher à des œuvres trop finies et trop parfaites. Tout 
autre est la méthode de Victor Hugo, quand il demande 
aux livres ces suggestions ou ces points d’appui, dont l’ima­
gination la plus puissante et la plus créatrice ne peut en 
vérité se passer. Pour figurer à nos yeux soit le ravin 
d’Ernula, dont Roland barre le passage aux infants 
d’Asturie, soit le manoir de Corbus où. les marquis de Lu- 
sarce vont souper une nuit avant de prendre possession 
de leur fief, il mêle à des impressions personnelles rapportées 
de ses courses en Espagne ou sur les bords du Rhin des 
notes prises dans les manuels du voyageur et des noms - 
glanés dans le Dictionnaire de Moreri. Ces admirables 
descriptions,qui nous paraissent sorties d’un seul jet de son 
cerveau, sont, a-t-on pu dire, « d’admirables marqueteries ». 
Le procédé, à première vue, est le même que celui d’Alfred 
de Vigny. La différence, et qui est considérable, consiste 
dans le choix des sources. Il n’est pas indifférent de puiser 
dans Milton, dans Byron, dans Chateaubriand, ou dans 
le Guide aux Pyrénées de Richard et le Guide à Heidelberg 
de Mme Elmine de Chézy. Les matériaux que Hugo extrait 
de ces œuvres sans prétentions — comme sans valeur — 
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artistiques, s’offrent à lui comme un amas informe d’éle- 
ments disparates qu’il n’a pas de peine a séparer les uns des 
autres pour les recomposer sur un plan nouveau. Il les 
taille à sa guise, leur impose sa marque et les transforme 
à tel point qu'il faut, pour en démêler la provenance, 
un œilPexercé et une investigation laborieuse. Il. n est, pas 
besoin de tant d’efforts pour identifier les emprunts d Alfred 
de Vigny. Ce ne sont pas des pierres brutes, equarnes et 
sculptées de ses mains, qu’il scelle dans son édifice, ma 
S pterres déjà façonnées et fouillées par un preceden 
artiste dont quelques-unes sont faciles à reconnaître et 
inspirent la curiosïté de rechercher quelle peut bien et e 
ZSne des autres. En user ainsi,-ce n’est pas, se on a 
fameuse formule, « prendre son bien ou on le trouve», 
c’est travailler d’après le modèle ; ce n’est pas inventer 
et créer, au sens tout relatif qu’ont ces mots en littérature, 
c’est imiter et copier ; ce n’est pas féconder son imagination, 
c’est h stériliser ; c’est en favoriser la paresse, ou peut- 
ète la déguiser, et eu aggraver l'insuffisance naturelle, à 
moins que ce ne soit y suppléer.
IV
Si Alfred de Vigny ne possède qu’à un degre médiocre 
le “cuver une ailabulati.u et de se relata ■des 
scènes qu’il n’a point vues, a-t-il du moins la faculté de 
saisir fortement dans la réalité les formes des choses, 
les lignes, les mouvements, les couleurs, et d’établir entre 
le vivant et l’inanimé, entre les objets matériels et les idees 
abstraites, ces rapports inattendus, ces ^esPon^S 
soudaines, qui approfondissent notre perspectiveet nous 
montrent ce que nous croyions le mieux connaître sous un 
aspect nouveau ? Il n’est pas nécessaire d analyser minut
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sement son œuvre pour s’apercevoir que les métaphores ne 
sont pas chez lui spontanées et jaillissantes, qu’elles ne 
naissent pas avec l’abondance facile qui nous enchante 
dans les vers de Lamartine, qu’elles ne révèlent pas cette 
puissance et cette originalité de vision que nous admirons 
chez Victor Hugo. Trop souvent, surtout dans les morceaux 
de sa première manière, il se contente de puiser au répertoire 
de la poésie classique. Notamment, pour peindre ses 
héroïnes, il emploie, sans les rajeunir en général par la 
rareté du tour ou par une justesse particulière de l’applica­
tion, des traits qui, de son temps déjà, étaient passable­
ment usés : « paupière d’or », « yeux d’azur », « bouche de 
rose », « cou d’ivoire », -sein et mains « d’albâtre », « pieds 
de neige». On peut même voir, dans cette prédilection 
pour le gracieux et le joli, dans cetterecherched’uneélégance 
un peu maniérée, dans cette docilité aux formules conven­
tionnelles, un de ces travers par où l’homme du monde qu’il 
se piquait d’être a failli gâter le poète qu’il était.
Fort heureusement le commerce assidu de l’Ancien 
Testament le préserva de s’abandonner tout à fait à des 
influences débilitantes, et développa chez lui, dans l’ordre 
de l’imagination, le goût de la hardiesse et de la grandeur. 
Je n’ai pas en vue les imitations du Cantique des Cantiques 
qu’il a pratiquées, avec une complaisance un peu volup­
tueuse, au début de la Femme adultère ou dans le Chant 
de Suzanne au bain. Je pense à certains vers, d’une ampleur 
de sens et d’un raccourci d’expression vraiment dignes de 
la Genèse ou des Psaumes, qu’on rencontre çà et là dans 
ses poèmes «judaïques», par exemple dans Moïse :
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations...
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles, 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles...
J’engloutis les cités sous les sables mouvants ; 
Je renverse les monts sous les ailes des vents... 
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche...
Mais ce qu’il convient de louer ici, est-ce l’invention, 
ou est-ce l’art ? Si ces métaphores ne copient pas exacte­
ment tel ou tel verset de la Bible, elles n’en calquent pas 
moins la manière biblique. Il y a adaptation intelligente, 
adroite, heureuse, d’un procédé emprunté, rien qui tienne 
inséparablement à la personnalité de 1 auteur.
Ce n’est pas qu’on ne rencontre, dans 1 oeuvre de Vigny, 
des passages qui dénotent une imagination sensible au 
pittoresque des choses, et capable de traduire avec énergie 
les impressions qu’elle reçoit directement de la nature. 
ainsi quand il esquisse, dans la Mort du Loup, la silhouette, 
au clair de lune, de ces arbres noueux et difformes dont il 
avait dû voir, dans ses promenades autour du Maine- 
Giraud, maints spécimens le long des chemins creux :
Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés, 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Mais il est rare que l’impression qu’il a éprouvée et 
l’image qui la rend passent aussi franchement et crûment 
dans sa poésie. La métaphore, chez lui, quand elle vient 
bien, se complique volontiers, se développe, s’allonge, 
s’attarde, tourne insensiblement, selon les cas, au tableau 
ou à l’allégorie. Le poète personnifie les choses ou les idées, 
les anime, les met en action. Il s’intéresse aux mouvements 
plus qu’aux formes et aux couleurs. C’est l’Océan, gonflé 
par les eaux du déluge, qui se répand sur la terre :
Bouillonnant et superbe, 
Entraînant les forêts comme le sable et l’herbe, 
De la plaine inondée envahissant le fond, 
Il se couche en vainqueur dans le désert profond...
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— le mont Serrât, émergeant d’une mer de vapeurs :
Quand des nuages blancs sur son dos arrondi 
Roulaient leurs flots chassés par le vent du midi, 
Les brisant de son front, comme un nageur habile, 
Le géant semblait fuir sous ce rideau mobile..
— le Crépuscule qui se diffuse comme une cendre impalpable 
dans l’atmosphère du soir,
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, 
Jette son manteau gris sur le bord des rivages, 
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.
C’est le spectre du Malheur, qui, paraissant au milieu 
d’une fête,
Passe sa tête dégoûtante
Parmi les fronts ornés de fleurs ;
— la Rêverie, qui, pareille à une jeune femme languissante 
et distraite,
Marche, s’arrête et marche avec le col penché ;
— les Destinées, remontant vers le ciel,
D’un vol inaperçu, sans ailes, insensible, 
Comme apparaît au soir, sur l’horizon lointain, 
D’un nuage orageux l’ascension paisible.
C’est enfin le « duel romanesque », engagé depuis un siècle 
entre ces deux Titans, le Peuple russe et le Tzar :
Une nuit on a vu ces deux larges cognées
Se heurter, se porter des coups profonds et sourds... -
De telles visions, gracieuses, originales ou puissantes, 
sont, il faut bien l’avouer, clairsemées dans une œuvre 
qui n’est pas des plus étendues, et il ne serait pas difficile 
de dresser en regard une liste beaucoup plus longue des 
métaphores gauchement engagées, maladroitement suivies, 
qui alourdissent et entravent la pensée de Vigny au lieu 
de lui ajouter des ailes, et contribuent pour une large 
part à répandre sur son style poétique cette obscurité 
qu’on est fondé à lui reprocher.
V
Si l’on cherche à s’expliquer la rareté de telles réussites, 
on en trouvera la principale raison dans ce fait que chez 
Vigny l’image n’est pas d’ordinaire contemporaine et 
inséparable de l’idée; elle n’en est pas la forme indispensable, 
le vêtement, naturel ; elle ne lui est pas unie comme le 
corps à l’âme ; elle se présente après coup, à la suite et par 
surcroît, sous les espèces d’une comparaison plus ou moins 
étendue, d’un ornement poétique laborieusement cherche, 
péniblement appliqué, dont l’auteur emprunte le motif dans 
certains cas à la nature, dans d’autres cas aux livres qu il 
a lus. C’est ici que l’étude des sources de Vigny est parti­
culièrement instructive. Si on avait la patience de relever 
et de cataloguer toutes les comparaisons dont il s est 
servi on s’apercevrait que beaucoup d’entre elles lui ont 
été suggérées par d’autres poètes. Fait sur le seul poeme 
d’IIéléna, ce travail un peu ingrat de statistique montre 
que dans une douzaine de cas, sur vingt, il faut restituer 
à Chénier, ou à Millevoye, ou à Chateaubriand, ou à 
Byron, qui eux-mêmes, à l’occasion, l’avaient empruntée 
à d’autres, sinon la teneur intégrale, au moins l’idée 
première de la comparaison développée par Vigny. On 
dira qu’il s’agit d’une œuvre de jeunesse et d’une œuvre 
manquée, d’une improvisation d’un débutant qui calque 
les procédés des maîtres et pousse parfois l’imitation 
jusqu’à la copie. Mais la méthode n’est pas différente dans 
Eloa, qui passe à juste titre pour un des chefs-d’œuvre
——
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de l’auteur. Ici encore, sous le nom de Vigny, c’est, à peu 
près dans la même proportion que ci-dessus, du Chénier 
que nous lisons, et du Byron, et du Chateaubriand, à 
moins que ce ne soit du Milton, de l’Ossian ou du Moore. 
Sans doute l’image est tantôt abrégée et tantôt développée, 
tantôt simplifiée et tantôt enrichie, ou complétée, ou 
contrariée, ou retournée. Mais à plusieurs reprises elle est 
reproduite avec urte fidélité qui fait plus d’honneur à la 
mémoire du poète qu’à son génie inventif. En veut-on un 
exemple typique? Donnant à Satan son autre nom de 
Lucifer, celui qu’il portait avant la chute, Vigny fait 
allusion à l’étoile matinale,
Diamant radieux que sur son front vermeil
Parmi ses cheveux d’or a posé le soleil.
C’est, mis en deux vers, un lambeau de phrase retenu 
des Martyrs :
L’astre humide et tremblant qui précède les pas du matin, 
cette autre planète qui paraît comme un diamant dans la 
chevelure d’or du soleil...
On pourrait, dans toute l’œuvre de Vigny, et aussi bien 
dans les Destinées que dans les Poèmes Antiques et Modernes, 
trouver matière à des rapprochements aussi concluants. 
Le dernier en date, et non le moins significatif, serait fourni 
par une strophe des Oracles. Le poète accuse les survivants 
du régime de Juillet d’avoir, en se grisant de leurs propres 
paroles, perdu le sens des réalités, et, comme on l’avait 
déjà reproché à d’autres, de n’avoir rien appris de l’expé­
rience ni rien oublié de leurs rancunes et de leurs petitesses:
Vous avez conservé vos vanités, vos haines, 
Au fond du grand abîme où vous êtes couchés, 
Comme les corps trouvés sous les cendres romaines, 
Debout, sous les caveaux de Pompéia cachés,
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L’œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue, 
Cherchant encor dans l’air leur parole perdue, 
Et s’évanouissant sitôt qu’ils sont touchés.
Cette image qu’il versifiait en 1862, un an avant sa mort, 
il l’avait rencontrée en 1819, dans un article du Conservateur, 
signé du baron de Frénilly. L’auteur prétendait montrer 
comment une corruption lente et généralisée conduit les 
peuples à leur perte. Il concluait ainsi :
Tout sera vicié ; et quand le vice aura atteint sa perfec­
tion, l’Etat aura atteint son terme. Il sera debout, mais 
dissous et semblable à ces débris intacts qu’on trouve dans 
les cercueils d’Herculanum. Au moment où on les touche, 
ils s’évanouissent et ne laissent que leur cendre.
Il n’est pas impossible, mais il est bien peu problable, 
que Vigny, au moment d’écrire les Oracles, ait relu la 
livraison du périodique oublié où ces lignes avaient été 
imprimées plus de quarante ans auparavant. Le fait que 
la comparaison de M. de Frénilly se soit gravée dans son 
esprit en traits indélébiles et représentée quasi intacte 
après un si long intervalle, avec les mêmes détails caracté­
ristiques et presque les mêmes mots, ouvre un jour bien 
curieux sur les procédés de composition du poète et sur 
ses habitudes d’esprit. Vigny s’est vanté maintes fois, de 
l’excellence, de la sûreté, de l’infaillibilité de sa mémoire. 
On peut .se demander si ce qu’il regardait comme un 
privilège n’a pas été dans une certaine mesure un inconvé­
nient, et on est tenté de citer son exemple à l’appui de 
cette remarque si pénétrante de Doudan : « Trop de mémoire 
nuit à qui a le dessein d’imiter en littérature. Une forte 
mémoire ne dénature pas assez ce qu’on imite, et ne permet 
pas de l’assimiler. »
La grande et importante différence à signaler, de notre
16
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point de vue, entre les poèmes de la première et de la seconde 
manière, ne consiste pas dans une exaltation ou un affaiblis­
sement des facultés imaginatives, qui semblent avoir eu 
le même degré de force à tous les moments de la vie poétique 
d’Alfred de Vigny, mais dans une tendance marquée à 
lier, dans ceux de la seconde, plus étroitement l’idée à 
l’imàge. Celle-ci vient toujours après celle-là, et appelée 
par elle. Mais elle cesse d’être un pur ornement du style ; 
elle est comme une autre révélation de la pensée, et sa 
transposition dans l’ordre des réalités concrètes. Le poète 
croise et combine les deux modes d’expression : il en use 
à son gré, tour à tour, chacun d’eux continuant, prolongeant 
et complétant l’autre, sans qu’il y ait jamais rupture ou 
discordance. La comparaison se mue en symbole. On peut 
fixer aux environs de 1830 le moment décisif de cette 
évolution. Il semble bien que Vigny ait hésité un certain 
temps entre la poésie pittoresque et la poésie philosophique. 
La préface des Poèmes de 1829 revendique hautement pour 
l’auteur l’honneur d’avoir inauguré la seconde. Elle force 
même, pour les besoins de la cause, le caractère d’une 
bonne partie des morceaux qu’elle a pour mission de pré­
senter au public, quand elle déclare que, dans ces composi­
tions, «presque toujours une pensée philosophique est 
mise en scène sous forme épique ou dramatique ». C’est 
que, depuis 1826, le poète a trouvé sa voie. Il porte dans sa 
tète les Elévations, qui toutes « doivent partir de la peinture 
d’une image toute terrestre pour s’élever à des vues d’une 
nature plus divine et laisser l’âme dans les régions supé­
rieures, la prendre sur terre et la déposer aux pieds de 
Dieu ». On ne saurait mieux définir, — abstraction faite 
de la phraséologie mystique, — le procédé de composi­
tion auquel Vigny rêvait d’attacher son nom. Si les Amants 
de Montmorency, en dépit du sous-titre, n’en offrent qu’une 
application bien imparfaite, l’autre échantillon du genre, 
Paris, sans parler de quelques ébauches conservées dans 
le Journal, réalise très exactement le dessein annoncé. 
Toute la pièce roule en effet sur le double symbole qui 
figure, au gré du poète, la primauté de Paris dans l’ordre 
politique et social et l’activité intellectuelle par quoi 
cette primauté est justifiée. C’est le même procédé qu’on 
retrouvera dans les meilleurs « poèmes philosophiques » 
des années quarante, dans la Maison du Berger, dans la 
Flûte, dans la Mort du Loup, dans les Destinées, un peu 
plus tard dans la Bouteille à la mer.
Mais si le procédé est original, au point qu’il est demeuré 
typique de la manière d’Alfred de Vigny, on n’en saurait 
dire autant des images auxquelles le poète confie le soin 
de porter sa pensée. Toutes sont empruntées à quelqu’un. 
Shakespeare a donné l’idée de la roue et Gœthe celle de 
la fournaise qui tour à tour représenteront Paris. Gibbon 
a fourni le symbole de la flûte, Chateaubriand celui de 
la cabane roulante, Byron celui du loup qui «meurt en 
silence », et celui des Destinées qui « prennent les fronts 
des hommes pour marche-pieds », Bernardin celui de 
« la frêle messagère » confiée aux flots de l’Océan. Aucun des 
grands poèmes symboliques achevés par Vigny, — et 
de ceux qui sont restés à l’état d’ébauches plusieurs 
appelleraient la même remarque, — n’a pris corps dans 
son imagination qui n’eût déjà reçu sa forme d’une imagi­
nation étrangère; aucun n’a été tiré directement de la 
réalité. Il n’y a pas, semble-t-il, de démonstration plus 
convaincante de cette sécheresse, pour ne pas dire de cette 
pénurie d’imagination qui est une des raisons les moins 
contestables du peu de fécondité poétique d’Alfred de 
Vigny.
CHAPITRE V
LES POÈMES (SUITE):
l’imagination psychologique, la composition
ET l’art
I
Qu’Alfred de Vigny n’ait pas promené sur le monde 
extérieur une vue pénétrante et forte; qu’il soit obligé, 
nuand il veut le décrire ou lui prendre pour en orner des 
conceptions purement intellectuelles quelques-unes de 
ses formes et de ses couleurs, de s’inspirer d’une représenta­
tion des choses déjà simplifiée et pour ainsi dire « stylisée » ; 
qu’il ne puisse peindre que d’après le modèle, on le regrettera 
si l’on veut. Pour peu qu’on y réfléchisse, on sera moins 
porté à s’en étonner. Sans parler des prédispositions 
organiques et du mécanisme cérébral dont le rôle en cette 
matière est d’une importance capitale, ce sont évidemment 
les impressions reçues pendant l’enfance et l’adolescence 
qui façonnent l’imagination d’un grand poète. Or, avant 
d’arriver à l’âge d’homme, Vigny n’a pas eu de commerce 
intime et suivi avec la nature : on peut même dire qu il ne 
l’a pas connue. Il n’a pas eu l’enfance rustique d’un Lamar-
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fine, vagabondant, tête nue et pieds nus, sur les coteaux 
de Milly en compagnie des petits pâtres du village, à la 
suite des vaches et des chèvres du troupeau communal, 
et voyant monter de loin, « à l’extrémité de l’horizon, 
les neiges roses et ombrées du Mont-Blanc ». Il n’a pas, 
comme Victor Hugo, « parcouru l’Europe avant la vie » 
et rapporté de ses pérégrinations en Italie et en Espagne,
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines,
¡a vision confuse, mais inoubliable, de sites gracieux ou 
sauvages, toujours baignés de lumière et parés d’éclatantes 
couleurs. Amené à dix-huit mois de Loches à Paris, il n’a, 
jusqu’à son entrée au service, quitté la capitale que pour 
de brefs séjours dans quelques châteaux de la Beauce 
Il avait vingt-cinq ans quand il a vu le Rhin, les Vosges 
et les Pyrénées ; il avait la trentaine quand il a vu la mer. 
Si fortes qu’aient été les émotions qu’il a pu éprouver 
de ces spectacles, elles sont venues trop tard, et elles n’ont 
pas laissé sur sa poésie de traces bien sensibles. Le « quadro » 
dans Eloa, de l’Aigle des Asturies — encore est-il peut-être 
inspiré de Shelleÿ — ; deux vers du Cor, et qui sont une 
réminiscence de Delille :
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 
Dont le front est de glace et les pieds de gazons ;
— quelques traits de pittoresque maritime, — empruntés 
d’ailleurs à Byron, à Cooper ou aux Bougainville, — dans la 
Frégate «la Sérieuse» et la Bouteille à la mer/voilà à peu près 
tout ce que la mer et la montagne ont fourni à la poésie 
de Vigny. Son imagination avait dès ce moment l’habitude 
de voir les choses à travers les livres.
En revanche, il n’est pas douteux qu’il n’ait vécu de 
bonne heure d’une vie intérieure très active. Grandissant 
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dans un cercle étroit de gens âgés, n’ayant point de frères 
ni de sœurs, privé de la société des camarades de son âge et 
inhabile, si l’occasion s’en présentait, à s’y mêler, contraint 
par la force des choses à se replier sur soi, commentn aurait- 
il pas pris dès sa première jeunesse l’habitude et le goût 
de l’analyse morale? Ajoutez qu’il est reste longtemps 
«aux mains des femmes». C’est, de loin, sa tante Sophie, 
la chanoinesse, et, sur place, c’est sa mere, qui furen ses 
éducatrices. Si ferme que fût l’intelligence de M Léon 
de Vigny, si virile que paraisse la formation physique et 
morale qu’elle s’appliqua à donner à son fils, il n est pas 
surprenant qu’entouré d’une atmosphère de tendresse 
et presque exclusivement soumis à des influences féminines, 
la sensibilité ait acquis chez lui une délicatesse et une 
vivacité presque maladives. Aussi est-ce dans la peinture 
des affections du cœur plutôt que dans celle des réalités 
concrètes qu’il a porté ce don de divination et comme de 
double vue que nous nous plaisons a reconnaître aux , 
poètes. Tandis que pour pénétrer dans le monde des formes 
et des images il avait presque toujours besoin de prendre 
la main d’un guide, il entrait de plain-pied et se mouvait a 
l’aise dans celui des sentiments. Avec quelle profondeur 
il a su lire dans les âmes, avec quelle sûreté définir sa 
propre manière de sentir ou en concevoir de très différentes 
de la sienne, avec quelle finesse en discerner et en fixer les 
nuances les plus fugitives, on s’en rend compte en étudiant 
ses drames, ses romans, son Journal. Ce que nous connaissons 
de celui-ci est un document psychologique de premier 
ordre • et les caractères que nous rencontrons dans ceux- 
là, Lé’onora Galigaï, Jeanne de Belfiel, Marie de Mantoue, 
de Thou, Kitty Bell, Chatterton, Laurette, le capitaine 
Renaud, sont des preuves indéniables que dans cet ordre 
de créations, la faculté d’inventer s’élevait chez lui à 
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un degré au-dessus du commun. Mais, sans sortir de son 
œuvre poétique, on peut en donner d’autres qui seront 
assez convaincantes.
II
Nombreux en effet sont les personnages de toute sorte, 
humbles ou héroïques, semi-réels ou purement imaginaires, 
— une quinzaine environ, depuis Héléna jusqu’au capitaine 
de la Bouteille à la mer, — auxquels il a, dans ses vers, 
prêté plus ou moins libéralement la vie et le langage, 
allant parfois jusqu’à faire de la confidence de leurs senti­
ments et de leurs intimes pensées la matière unique de 
son poème. Toutes ces figures, assurément, ne persistent 
pas dans notre souvenir avec le même relief. Plusieurs 
d’entre elles ne sont qu’esquissées, soit que l’auteur ait 
■été impuissant à marquer plus fortement le trait, soit que, 
pour des raisons diverses, il n’ait pas voulu l’appuyer 
autant qu’il aurait pu. Tantôt, — c’est le cas d’Héléna, — 
il s’est trouvé devant une situation scabreuse sur laquelle 
il n’aurait insisté qu’au risque de choquer la délicatesse 
du lecteur. Tantôt la brièveté lui était imposée par la loi 
même de son sujet. Développer longuement les réflexions 
dernières du « grave marin » perdu avec son navire dans 
les parages du cap des Tempêtes, ç’aurait été détourner 
de son objet l’intérêt qui doit se concentrer sur la véritable 
héroïne du poème, sur la bouteille lancée à la merci des 
flots, — plus exactement encore sur la pensée confiée aux 
flancs de cette bouteille et que le doigt de Dieu conduira 
au port. S’emparer de ces exemples et de quelques autres 
semblables pour taxer la psychologie de Vigny d’insuffisance 
serait manquer d’intelligence autant que d’équité. Si on 
veut mesurer vrairnenL jusqu’où va chez lui la capacité
d’analyser les sentimentset “““2
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ont dirigé son pinceau, la peinture
d’invoquer 1 œuvre qu lut et qm. dem 
typique de la “duct.on «lie U fenme,
„le plus beau poeme eprqut W la
■Tte’X" ^»te de l'aven-
chute dEloa comme u (( i’incomparable filie»
q^n'ppose'aT erfides entreprises et à la diabolique
Uvie ££
dïn^qtfelleTcourent de prêter aux avances du séducteur 
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une oreille trop complaisante. Toutes les deux, un attrait 
invincible les entraîne vers lui, et, une fois qu’elles ont 
fait le premier pas hors de leur milieu natal, les conduit 
à leur perte par un enchaînement fatal de faiblesses invo­
lontaires et de périls inconnus. Cet attrait, ce n’est pas l’eni­
vrement des sens, ni le jeu dangereux de la coquetterie; 
c’est le besoin inné de se dévouer, de faire le bien d’autrui, 
fût-ce aux dépens de son propre bonheur. Si Clarisse ne 
repousse pas du premier coup et de haut les galanteries de 
Lovelace, elle avoue qu’elle est guidée «par le plaisir 
secret de faire rentrer un homme de ce caractère dans le 
sentier de la vertu et de l’honneur, de servir de cause 
seconde pour le sauver ». Lorsque ses illusions seront 
tombées, elle s’accusera humblement «d’avoir eu la présomp­
tion ou la faiblesse de se regarder comme un instrument 
de la Providence ». Mais au fond de son tombeau elle 
adjurera encore Lovelace de se prêter à devenir un jour 
l’objet de l’infinie miséricorde de Dieu, et elle ne regrettera 
pas de lui avoir sacrifié sa réputation et sa vie. De même 
Eloa, quand pour la première fois elle entend parler de 
l’archange rebelle, son premier mouvement n’est pas de 
frémir d’horreur. Elle devient rêveuse; elle voit sans 
cesse en pensée un malheureux qui de loin l’implore et 
qu’elle voudrait consoler. Elle se laisse charmer aux 
paroles caressantes de « son immortel amant », comme 
Clarisse se laisse abuser par les protestations doucereuses 
de Lovelace. L’une et l’autre, leur virginale innocence les 
protège à la fois et les perd, car si elle leur permet de 
côtoyer le vice sans le reconnaître, elle les laisse sans 
défense contre des périls que leur candeur n’a même pas 
soupçonnés. Cette innocence désarme un moment le 
séducteur. Devant une pureté si touchante, Satan, comme 
Lovelace,Jhésite ; il s’attendrit, il oublie « son art et sa 
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victime ». Mais, pour avoir été retardée, la chute n’en est 
nas moins fatale. Toutefois Clarisse succombe sans le 
vouloir et sans le savoir, par l’effet de ce que non seule­
ment la morale mais le Code qualifierait de « crime ». 
Rien de plus lamentable que ce brutal et vulgaire naufrage 
de sa vertu. Eloa, elle, n’est pas surprise ; elle agit, 
sinon en toute liberté de cœur et d’esprit, du moins en 
pleine connaissance de cause; elle accepte, elle consen , 
elle se donne. La différence est là, et elle est essentielle. 
Jointe aux autres circonstances de temps, de lieu et de 
personnes qui élargissent et agrandissent 1 action, cette 
détermination volontaire élève le sacrifice consomme par 
la fille du Christ à la hauteur d’une rédemption D une 
commune aventure d’amour elle fait un drame de la cons­
cience universelle ; ellelui confère un sens profond que le ro­
man de Richardson, quelles qu’en soient d’ailleurs lafmesse 
psychologique et l’intention vertueuse, ne saurait avoir.
Si Eloa retient quelque chose de Clarisse Harlowe, 
le Satan de Vigny n’est pas non plus sans_ avoir, par- un 
mélange de feinte douceur, de rouerie et d audacie 
violence, quelques rapports avec Lovelace. Il en a de p us 
marqués encore avec trois ou quatre personnages infernaux 
quel poète connaissait certainement. On ne saurait s en 
étonner. Les traits essentiels du démon sont fixes depuis 
la Genèse • c’est l’orgueil et la ruse, l’orgueil qui fait le 
la ruse d J s'arme 1« tentateur. Il n'est pas 
possible de le concevoir sans 1 un et sans 1 autre De 1 
cette ressemblance plus ou moins marquée qui existe entre 
toutes ses incarnations poétiques. Entre le héros de Vigny 
et quelques-uns de ses prédécesseurs immédiats ou lointains, 
il y a même mieux qu’un air de famille. Toutefois, au milieu 
de ces physionomies parentes, se détaché sa physionomie 
propre, qui ne se confond avec aucune autre, Comme le 
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Satan de Milton, il traîne avec lui le regret nostalgique 
du Ciel dont il fut exclu par sa faute ; comme lui, il conserve 
encore je ne sais quel respect de la vertu qui le fait, en face 
de l’innocence, se troubler, hésiter et presque abjurer ses 
mauvais desseins. Mais il n’a pas ces proportions surhu­
maines, ce corps allongé sur plusieurs arpents, ce bouclier 
énorme et cette lance haute comme un pin qui le font 
comparer aux Titans de la fable. Il n’a ni le tempérament 
fougueux et brutal qui s’allie naturellement à ces formes 
gigantesques, ni dans l’esprit cette abondance de pesantes 
arguties et de subtilités captieuses qui sentent encore 
la scolastique. Il est beau comme le Lucifer de Byron, 
d’une beauté triste, et comme lui il possède ce pouvoir 
fascinateur qui est d’ailleurs commun à toute la lignée. 
Mais il n’en a pas la vigueur d’esprit et la hauteur de pensée ; 
il n’a pas non plus cette âpre ironie, ce dédain sarcastique 
que l’interlocuteur de Caïn déverse sur la race humaine 
et qu’il fait rejaillir jusqu’à Dieu. Il emprunte au Satan 
de Lewis les accessoires demi-galants, demi-magiques, 
dont s’entoure son apparition, les nuages roses et par­
fumés qui forment « sa couche d’ambroisie », le bandeau 
de feux vivants et colorés qui presse ses cheveux, les 
anneaux de diamants qui ornent ses bras et ses chevilles, 
le sceptre qu’il tient à la main. Mais il ne doit rien d’autre 
à ce personnage de féerie, pas plus qu’au diable mélo­
dramatique qui fait signer à Ambrosio, avec une plume 
de fer trempée dans son sang, le pacte de rigueur, et l’enlève 
dans ses griffes en haut des airs. Il se vante d’exercer sur 
la nature un pouvoir analogue à celui qui est, dans les 
Martyrs, l’apanage du démon de la volupté. Mais la compa­
raison ne se soutient pas longtemps entre l’Astarté de 
Chateaubriand, personnification de la sensualité grossière, 
et le délicat séducteur qui caresse l’imagination d’Eloa 
de gracieuses visions oû la tendresse n’es*XXett 
nlaisir Encore, quelque impression que ces images iassen 
sur^elle n’est-ce pas par ces merveilleux prestiges qu d 
triomphe de la . sœur des anges .. Il n'y réussuait pas, s d 
Stt à sa compassion l'appât d'une souffrance a 
soulagèr d'une misèm à guérir, si, - suprême argumen 
- il ne versait des pleurs, .ïallaeieux. sam^doute, - 
combien puissants sur une âme ingénue 1 Ce satanisme 
sentimental n’agit que par des moyens purement natur . 
ï"is fi- Vigny, en idéalisant le
C'est son originalité, - qu'on goûtera 
certaine, - d'avoir réduit aux P™P»« 
et engagé dans une aventure de cœur le Prince du Ma 
îe grand révolté qui refusa de courber le front devant Dieu 
X « qui, .prés sa chute, prétend encore partager 
avec lui l’empire de l’univers
Il semble que la fantaisie du poete dut en us«■ m° 
librement avec un personnage comme Moïse, dont les 
traits sont fixés par la Bible avec une précision qui ne laisse 
rien à inventer. De fait, il n’y a pas, dans le cadre historique 
et nittoresque où Vigny place cette grande figure, un seu 
X qui ne soit puisé à la source et pour lequel on ne 
nuisse mettre en regard de chaque vers du poeme le verset 
du livre saint dont il est inspiré. Son Moïse, comme celui 
du XXXravit le «« du Nébo et «urtemp^ 
de loin la Terre Promise au bord de laquelle ilcomh 
son peuple, mais où il ne doit pas entrer. «L immense 
horizon» sur lequel il «promène un long coup dœü. 
c’est bien celui que décrit l’Ancien Testamen « 
pays de Galaad jusqu’à Dan, tout Nephtah toute la terre 
d’Ephraïm et de Manassé, et tout le pays de Ju ] q
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la mer occidentale, tout le côté du midi, toute l’étendue 
de Jéricho, qui est la ville des palmes, jusqu’à Segor ». 
Les actions qu’il rappelle sont bien celles de sa vie publique ; 
les miracles qu’il s’attribue sont bien ceux qu’il a accomplis. 
Et même cette longue plainte qu’il exhale, elle s’amorce 
tout naturellement à un passage des Nombres qui paraît 
avoir été le noyau du poème : « Pourquoi avez-vous affligé 
votre serviteur? Pourquoi est-ce que je ne trouve point 
grâce devant vous ? Et pourquoi m’avez-vous chargé 
du poids de tout ce peuple ? Est-ce moi qui ai conçu toute 
cette grande multitude et qui l’ai engendrée, pour que 
vous me disiez : Portez-les dans votre sein, comme une 
nourrice a accoutumé de porter son petit enfant, et mettez- 
les sur la terre que j’ai promise à leurs pères avec serment ?... 
Je ne puis porter seul tout ce peuple, parce que c’est une 
charge trop pesantepour moi. Que si votre volonté s’oppose 
en cela à mon désir, je vous conjure de me faire 
mourir... » Mais dans les paroles de ce vieillard qui demande 
humblement à l’Eternel de décharger d’un fardeau trop 
lourd ses épaules affaiblies par l’âge, on cherche vaine­
ment le désenchantement et l’amertume que Vigny prête 
à l’homme qui n’a trouvé le bonheur ni dans la puissance, 
ni dans la sagesse, et à qui ces dons mêmes ont enlevé 
tout espoir de le rencontrer dans les affections communes :
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages !
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages.
J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ; 
L’avenir à genoux adorera mes lois ;
Des tombes des humains j’ouvre la plus antique, 
La mort trouve à ma voix une voix prophétique...
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux!...
J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir...
C’est que, dans la pensee du poète, à la figure de Moïse, 
s'est comme superposée et confondue celle de Manfred, 
versé lui aussi dans des sciences merveilleuses, thauma­
turge à sa manière, capable d’évoquer les puissances 
mystérieuses de la nature, mais qui ne sent battre en son 
coeur ni désir, ni espoir, ni un reste d’amour pour qui que 
ce soit sur la terre, et que tout, ses joies, ses chagrins, ses 
passions, son génie, ont fait parmi les hommes un étranger. 
Mais ce que le Moïse de Vigny n’a emprunté ni au vieux 
conducteur d’hommes trahi par ses forces avant d’arriver 
au bout de sa tâche, ni à l’opiniâtre, violent et criminel 
Seigneur, c’est cette soif de tendresse et cette profondeur 
de mélancolie, cette résignation douloureuse et ce détache­
ment de toutes choses, et non pas la lassitude ou l’horreur 
de vivre, mais le sentiment que l’on n’a pas trouvé ou que 
l’on a perdu les raisons de vivre, et l’aspiration à la mort 
comme au terme logique d’une existence désormais sans 
but :
Et j’ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent ? 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant... 
O Seigneur, j’ai vécu puissant et solitaire : 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre !...
Dans la constatation de cette vérité trop certaine, qu’à 
des facultés supérieures du cœur et de l'intelligence répond 
surtout une capacité supérieure de souffrir, il y a une dignité, 
il y a une noblesse, il y a en même temps un frémissement 
de douleur contenue qui font de cette lamentation mise par 
Vigny dans la bouche du prophète une des plaintes les 
plus touchantes et les plus belles qu’ait entendues l’huma­
nité. .. .
La distance est plus grande encore du Samson de^ 1 Ecri­
ture au Samson des Destinées. Il n’y a guère de commun 
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entre eux que le fond de l’aventure, la trahison de Dalila 
et la terrible vengeance qu’en tire le captif. Il ne, saurait 
même être question de chercher dans la Bible l’amorce 
de la longue méditation qui est pour nous tout le poème. 
En effet, si le livre saint s’étend longuement sur les circons­
tances merveilleuses qui précédèrent la naissance du Danite, 
sur le caractère sacré dont, dès le sein de sa mère, il fut 
revêtu, sur sa prodigieuse vigueur et sur ses brillants 
exploits, s’il narre en détail ses équipées amoureuses et les 
fâcheuses complaisances auxquelles il s’abandonne à 
l’égard, non seulement de Dalila, mais de toute femme vers 
qui le pousse son désir, en revanche il ne s occupe nulle­
ment de nous expliquer par quel mystère du cœur le 
redoutable ennemi des Philistins devient le jouet de la 
première venue ; il nous laisse le soin de résoudre psycho­
logiquement la contradiction de cette force et de cette 
faiblesse, et il ne semble pas qu’il nous invite à voir en 
ce guerrier qui ne sait pas résister aux importunités et 
aux larmes d’une maîtresse autre chose qu’un éclatant 
exemple du divorce, qui n’est pas rare, entre la robustesse 
du corps et la finesse de l’intelligence. De cette image 
primitive et fruste, bloc massif dégrossi en trois ou quatre 
puissants coups de ciseaux, Vigny a fait le Penseroso, le 
oéant magnanime et songeur, le subtil et profond analyste 
qui démêle sous la brusquerie de l’homme le besoin insa­
tiable de tendresse, comme sous la douceur et la câlinerie 
féminines le fond de perfidie et d’orgueil ; le philosophe 
amer qui pose ainsi qu’une loi de la nature le malentendu 
éternel entre les deux sexes ; le grand désabusé pour qui 
la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, du moment qu il 
a cessé de croire à ce qui était pour lui le motif de vivre. 
Cette histoire, qu’il était facile de tourner en une âpre 
dérision de la lourde naïveté masculine et une sorte de
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tragique fabliau, devient entre ses mains l’expression 
d’une sentimentalité raffinée, qui aspire par l’union des 
corps à la fusion des âmes, et la juge impossible, et recon­
naît qu’entre l’amante et l’amant il y a une barrière 
infranchissable, et s’en afflige, et s’en irrite, et blasphème 
l’amour, et n’a pas le courage de renoncer à l’amour. 
Personne ne songera à parler ici de remaniement, de trans­
formation ou de retouche. Développer ainsi, c’est, en toute 
vérité, créer; c’est en conservant très soigneusement, et 
très habilement, l’extérieur et l’enveloppe du personnage, 
le renouveler par le dedans et lui insuffler une autre 
âme
Cette âme que Vigny insuffle aux trois ou quatre person­
nages poétiques qu’il a su imposer à la mémoire des hommes, 
c’est la sienne. Ou plutôt, — car dans aucun d’eux, non 
pas même dans Samson, il ne s’est mis avec la même 
plénitude que Victor Hugo dans Olympio, — c’est à chaque 
fois une des tendances maîtresses de sa nature morale 
qu’il a révélée par les gestes et les paroles de ces créatures 
de son esprit. Eloa, c’est la pitié qui l’a incliné de bonne 
heure vers toutes les formes de la souffrance; pitié née 
de l’obsession des peines infligées injustement à l’innocence, 
mais qui s’est étendue bientôt aux remords du coupable, 
avec l’arrière-pensée qu’il y a dans la faute commise 
une responsabilité qui remonte plus haut que son auteur ; 
pitié qui ne se borne pas aux tortures physiques, mais 
qui compatit aussi aux chagrins du cœur et aux tourments 
de l’intelligence ; pitié qui est allée s’élargissant en ondes 
de plus en plus vastes, jusqu’à devenir, au temps de la 
maturité, le respect attendri pour « la majesté des souffrances 
humaines ». Satan, qu’il a bien fallu, au dernier chant du 
poème, se résigner enfin à faire hypocrite et cruel, avait 
commencé par évoquer, en des termes dont la suavité n’a
17
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jamais été dépassée dans la langue française, ce qu il y 
avait de plus finement voluptueux parmi les images qui 
hantaient la rêverie du poète : charme du silence, de l’ombre 
et du mystère, premiers émois des sens, troubles naissants 
d’une âme virginale, langueurs inexpliquées, inquiétudes 
sans cause, et toutes ces fantasmagories d’une nature 
complice qui flottent dans le clair-obscur de cette poésie 
comme le songe d’une nuit de printemps. Moïse incarne 
l’instinct aristocratique que Vigny tenait de sa naissance, 
que l’éducation avait renforcé, que confirmait la conscience 
de son génie ; instinct qui lui fit accepter comme la rançon 
nécessaire de sa supériorité, une solitude dédaigneuse, et 
reporter sur l’avenir l’espoir d’une popularité qui ne lui 
avait pas été accordée de son vivant. Samson dit non pas 
son dernier mot sur l’amour et sur la femme, qu il faut, 
nous le savons, demander à quelques fragments du Journal 
et aux admirables strophes de la Maison du Berger, mais, 
en laissant de côté les circonstances particulières. et le 
ressentiment de l’injure reçue, l’aversion qu’inspiraient à 
sa droiture d’homme et de gentilhomme les côtés sinueux 
et ondoyants de la nature féminine, sa pitié méprisante 
pour «l’être faible et menteur», sa rancune contre «le 
mauvais compagnon dont le cœur n’est pas sûr », son étonne­
ment un peu naïf de la différence morale qu’il y a entre les 
deux sexes, et de ce qu’une maîtresse ne porte pas dans ses 
relations avec son amant la franchise et la loyauté d’un 
ami. Certes on ne saurait prétendre que tout Vigny tient 
dans ces quatre poèmes ; mais n’eussions-nous que ceux-là, 
ils suffiraient à nous donner de lui une image dont le reste 
de son œuvre peut enrichir les nuances, mais dont il ne 
saurait modifier sensiblement le contour, et, cette image, 
on conviendra qu’elle ne se confond avec aucune autre.
III
Penser profondément, sentir d’une manière vive, person­
nelle et neuve, mais n’avoir pas à sa disposition ce trésor 
d’images et de mots accumulés par une mémoire riche et 
alerte qui fournit, sans effort apparent, à toutes les idées, 
à toutes les émotions, une expression colorée et vivante ; 
quand on veut leur donner une forme tangible et les figurer 
aux sens, être obligé de se mettre à la suite et de se guider 
sur un modèle, tel est le lot, à la fois incomplet et magnifique, 
qui est échu à Alfred de Vigny. Qu’une telle organisation 
intellectuelle ne l’ait pas empêché d’être un rare et grand 
poète, les dévots de son œuvre sont là pour l’attester. 
Mais elle a déterminé rigoureusement les conditions de son 
art. L’art, pour lui, ne consiste pas à élaborer des sensations 
brutes, des impressions directement reçues du monde 
extérieur, à simplifier et à systématiser sa vision des choses, 
à saisir entre elles, ou entre elles et les idées, ces rapports 
inattendus qui au premier abord nous étonnent et nous 
déconcertent, mais qui s’imposent bientôt à nous par leur 
vérité ou leur profondeur. Il n’est pas, comme chez Victor 
Hugo, le jeu spontané des facultés cérébrales, l’emploi 
d’une force naturelle et comme l’accomplissement d’une 
fonction organique. Il est réfléchi, volontaire, conscient 
de son but et de ses limites ; il est le fruit de l’application 
et de l’étude. Son rôle essentiel est de choisir, parmi les 
matériaux, déjà mis en œuvre par autrui, que le poète 
a rassemblés au cours de ses lectures, ceux qu’il peut adapter 
à sa pensée et faire entrer dans son plan. Tâche ingrate, 
et plus ardue que peut-être on ne le croit. A des richesses 
empruntées, imposer sa marque propre ; avec des éléments 
de provenance hétéroclite produire une combinaison
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harmonieuse et originale, tel est le problème qui, constam­
ment s’est posé à Alfred de Vigny. Il l’a résolu, dans ses 
meilleurs poèmes, avec bonheur. Il vaut la peine d’examiner 
par quels moyens il y a réussi.
On remarquera tout d’abord que la tâche lui était dans une 
certaine mesure facilitée par la nature même des sources 
auxquelles il puisait de préférence. Ces sources, à considérer 
plus spécialement les œuvres qui appartiennent à sa première 
manière et à la période de formation de son talent, sont 
assez peu nombreuses. En dehors du fonds de lectures 
que pouvait posséder, entre 1815 et 1.820, un jeune homme 
d’une vingtaine d’années qui se sentait du goût pour la 
poésie, la liste de ses auteurs de chevet se borne à peu près 
exclusivement à cinq : la Bible, Chateaubriand, Milton, 
Byron et André Chénier. Concentrer son attention sur un 
petit nombre d’œuvres est la meilleure condition pour 
s’en imprégner à fond. Celles-ci, Vigny les a connues de 
bonne heure et les a longuement et assidûment pratiquées ; 
elles sont devenues familières à sa mémoire. Il est visible 
qu’il en savait des pages entières par cœur. Quoi d’étonnant 
si, par un commerce continuel, il s’en est assimilé les tours 
de pensée et de style ? Les fragments qu’il en insère dans 
la sienne lui semblent jaillir de source ; ils s enchâssent 
naturellement dans ses vers. Sait-il toujours bien lui-même 
s’ils sont à lui ou à d’autres ? Supposé qu’on 1 accusât 
de démarquage, il répondrait aussi ingénument que 
Joachim du Bellay : « Si par la lecture des bons livres je 
me suis imprimé quelques traictz en la fantaisie qui après, 
venant à exposer mes petites conceptions selon les occasions 
qui me sont données, me coulent beaucoup plus facilement 
en la plume qu’ils ne me reviennent en la mémoire, doibt- 
on pour ¿cette raison les appeller pièces rapportées ? » 
Et je ne sache pas qu’il y eût dans son cas moins de sincérité 
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ni moins d’à-propos dans sa défense que dans le cas et 
la défense de l’auteur de l’Olive et des Regrets.
Mais c’est un reproche que les contemporains ne lui ont pas 
fait et qu’ils ne devaient pas songer à lui faire, car nulle 
part, — sauf dans ce malheureux poème d’Héléna, hâtive­
ment conçu, plus hâtivement exécuté, — l’œil, à moins 
qu’il ne soit bien exercé ou dûment averti, n’est capable de 
discerner les points qui joignent «à son étoffe une pourpre 
étrangère ». Cela tient d’abord à ce que les œuvres dont 
Vigny s’inspire ont un certain rapport entre elles. Milton 
et°Chateaubriand, Byron et Chénier lui-même se sont 
formés en grande partie par la lecture de la Bible. Ils ont 
en commun un fonds de souvenirs classiques. Ils se sont, 
à l’occasion, imités les uns les autres. L’écrivain qui les 
imite à son tour n’en a que moins de peine à concilier les 
éléments qu’il leur emprunte. Ainsi, pour décrire le Déluge, 
Vigny met à contribution un poème de Byron, un chapitre 
de Chateaubriand, une étude de Bernardin de Saint- 
Pierre. On n’oserait pas affirmer que Byron se fût souvenu 
de Chateaubriand ; mais il n’est pas douteux que Chateau­
briand ne se soit souvenu de Bernardin de Saint-Pierre ; 
et tous les trois se sont évidemment souvenus d Ovide. 
La Dryade est une «idylle dans le goût de Théocrite» 
qui doit beaucoup moins à Théocrite qu’à Gessner et à 
André Chénier. Mais Gessner a imité Théocrite, et André 
Chénier a imité Théocrite et Gessner. Ajoutez que la poésie 
de ces auteurs offre avec le tour d’esprit naturel à Vigny 
des affinités remarquables. Ils satisfont, tour à tour ou 
à la fois^ce désir des pensées fortes et des réflexions 
profondes,&ce goût aussi des sentiments passionnés et des 
peintures voluptueuses, qui sont les deux tendances domi­
nantes chez l’auteur des Poèmes e<. des Destinées. Aussi 
les expressions, les images, voire les passages entiers qu’il
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extrait de l’un ou de l’autre pour les insérer dans ses vers 
n’y font pas de disparate. Ils trouvent place dans la mosaïque 
qu’il assemble comme pierres de même nuance et de même 
grain.
A supposer qu’il pût y avoir parfois quelque discordance, 
l’effet en serait atténué par le procédé de composition dont 
use ordinairement Alfred de Vigny. Chez lui, en effet, 
toute production poétique un peu étendue se divise sponta­
nément en un certain nombre de morceaux ou de tableaux 
qui se succèdent sans se confondre, chacun concourant 
pour sa part à l’impression produite par l’ensemble, mais 
chacun ayant son unité, son ton, sa couleur. On conçoit 
que dans ces conditions l’auteur puisse à chaque fois 
changer de modèle et imiter un original différent, sans 
que personne en soit choqué. Le type de cette méthode 
nous est fourni par la Femme Adultère. Dans la rédaction 
primitive, celle de 1822, le poème comporte cinq parties : 
le rendez-vous nocturne des amants ; puis, au lever de 
l’aurore, après le départ du séducteur, les remords de sa 
victime ; tandis qu’elle s’afflige et se désole, le retour de 
l’époux et ses soupçons ; l’épreuve de l’eau à laquelle 
l’adultère est soumise; enfin le supplice, dont elle est 
sauvée par l’intervention de Jésus. De ces cinq parties, 
aucune n’a la même source que l’autre. La première alterne, 
dans un dialogue assez chaud de ton, les appels de la courti­
sane, au chapitre VII des Proverbes, avec de langoureuses 
images empruntées au Cantique des Cantiques ; la seconde 
emprunte au poème de Parisina, que Vigny avait lu 
récemment, quelques-uns des traits par lesquels Byron 
a peint les regrets tardifs d’une épouse coupable; la troisième 
est calquée sur un passage du Giaour, qui lui-même procède 
d’une scène de la Bible ; la quatrième n’est que la mise en 
action du chapitre des Nombres qui prescrit les rites obliga 
toires en pareille circonstance ; la cinquième suit de très 
près le récit de saint Jean. Les images de la volupté et 
celles de la douleur, l’analyse morale et la description 
pittoresque, la rudesse biblique et la mansuétude évangé­
lique, loin de se faire tort, se font valoir par le contraste, 
et de la diversité des tons il résulte une harmonie. Cette 
composition fragmentaire est le procédé favori d Alfred 
de Vigny. Il n’en a pas toujours fait un usage aussi 
raffiné que dans la Femme adultère ; mais c’est ainsi qu’il 
a construit la plupart de ses grands poèmes, ceux de la 
seconde comme ceux de la première manière ; aussi bien 
qu'Héléna. et qu’EZoa, la Maison du Berger, la Sauvage 
et la Bouteille à la mer. Cette habitude d’esprit peut 
s’expliquer de diverses façons: par un certain manque 
d’haleine, qui contraint le poète de reprendre à plusieurs 
fois le développement qu’il ne saurait mener jusqu au 
bout d’un seul trait; ou par une imitation des formes de la 
poésie byronienne, dont la vogue était si grande au temps 
de sa jeunesse. Ne peut-elle être interprétée comme une 
finesse instinctive de l’artiste, soucieux. d’éviter ou au 
moins d’atténuer les ruptures de ton qui doivent fatale­
ment se produire entre morceaux de source et d’inspiration 
différentes ? Ainsi ce serait la méthode d’invention pratiquée 
par Alfred de Vigny qui déterminerait — et ceci paraît 
assez logique — sa méthode de composition.
Ce décousu apparent ne détruit pas l’unité de l’œuvre. 
Cette unité, en effet, est obtenue par des moyens plus sûrs 
qu’une liaison étroite et évidente de toutes les parties. 
D’abord par l’unité de la pensée directrice. Si c’est peut- 
être généraliser un peu trop que d’affirmer - comme le 
faisait Vigny en 1829 — que toutes ses compositions poé­
tiques sont « le développement d’une idée philosophique », 
il n’en est pas moins vrai que c’est le cas de la plupart, 
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Aussi par le choix ingénieux des détails, judicieusement 
subordonnés à l’ensemble, et en harmonie avec la tonalité 
dominante. D’ordinaire l’œuvre dont Vigny s’inspire est 
plus étendue que celle qu’il compose. Cette disproportion 
lui permet de ne retenir que l’essentiel, que le caractéris­
tique, que l’excellent. Ainsi procède-t-il quand il alimente 
aux plaidoyers de Bethmont ou de Liouville la grande 
tirade sur les chemins de fer de la Maison du Berger. 
Dans ces discours dont l’analyse emplit colonnes sur colonnes, 
numéros sur numéros du Moniteur ou du Constitutionnel, 
il glane çà et là une idée, un fait, un mouvement. De même 
dans les deux volumes du marquis de Custine dont il a 
tiré Wanda. La sélection devait se faire sans effort quand il 
s’agissait, comme dans ces deux cas, d’ouvrages n’ayant 
qu’un faible caractère artistique. Elle était plus délicate 
et difficile quand Vigny avait affaire à un grand poète. 
Si on veut se rendre compte du soin qu’il y apporte, de 
la finesse et de la sûreté de son goût, que l’on compare 
avec le poème du Déluge le mystère « diluvien » de Byron, 
Ciel et Terre. Le long fragment que nous possédons sous 
ce titre est moins un drame qu’une sorte de cantate où 
« le chœur des esprits de la terre » et « le chœur des mortels » 
dépeignent lyriquement tour à tour le cataclysme dont 
l’énormité excite leurs chants de triomphe ou justifie leurs 
clameurs d’angoisse. Vigny a recueilli précieusement les 
traits pittoresques prodigués par une imagination débor­
dante. Il a élagué tout le lyrisme encombrant et désordonné 
dans lequel ils étaient noyés. Autant l’œuvre du poète 
anglais est exubérante et fougueuse, autant la sienne se 
déroule suivant une calme et grave ordonnance, dans un 
style ample et sobre à la fois. Il ne s’en laisse pas imposer 
par son modèle. Il ne l’imite que dans la mesure où il 
le juge à propos ; il n’en prend que ce qu’il en veut prendre,
et ce qu’il en prend, il l’accorde à son ton et l’accommode 
à son dessein. ,
Le plus souvent Vigny resserre, réduit, resume. Quelque­
fois il développe. Dans ce même poème du Deluge, il s est 
souvenu de deux lignes des Etudes de la Nature, où Ber­
nardin évoquait la disparition progressive des edifices 
dont l’homme avait orné la surface de la terre. « Tout 
fut englouti sous les eaux: cités, palais, majestueuses 
pyramides, arcs de triomphe chargés des trophées des 
rois... » Chacun des termes de cette rapide énumération, 
pris en soi, lui fournit le sujet d’un petit tableau. Dans 
la Maison du Berger, toute une charmante description du 
crépuscule lui est suggérée par quelques mots cueillis 
dans le passage suivant du Paradis Perdu .
Puis le soir paisible vint, et le gris crépuscule de sa sobre 
livrée revêtit toutes choses ; le silence lui faisait escorte, 
car bêtes et oiseaux s’étaient retirés, celles-la sur leur 
couche d’herbe, ceux-ci dans leurs nids ; tous, sauf le vigi­
lant rossignol... Puis le firmament s’illumina de vivants 
saphirs. Hespérus, qui guidait l’armée des astres, s avança, 
le plus brillant de tous, jusqu’à l’heure ou la lune se levant 
dans une majesté ennuagée, puis enfin manifestement 
reine, dévoila sa lumière sans rivale et sur 1 ombre jeta son 
manteau d’argent.
De ce magnifique morceau Vigny n’a retenu que deux 
dtéails • la teinte grisâtre que le crépuscule étend uniformé­
ment sur la nature et l’image aussi vive que simple qui 
assimile la diffusion subite du clair de lune au brusque 
déploiement d’un large manteau. Il les a d’abord ramasses 
et fondus en un seul, puis autour de ce trait primitif 
et générateur de la description, il en a rassemblé d’autres 
qui l’encadrent, le complètent, en préparent ou en prolongent 
l’effet. Quelques touches de rêverie, de solitude et de 
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mystère, et voici un quadro qui, sans Milton, ne se serait 
sans doute pas présenté à l’imagination du poète, mais 
dont il n’y a pas plus d’un demi-vers qui vienne directe­
ment de Milton :
Le crépuscule ami s’endort dans la vallée,
Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon, 
Sous les timides joncs de la source isolée, 
Et sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon, 
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, 
Jette son manteau gris sur le bord des rivages, 
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison.
Parfois quelques lignes tombées par hasard sous ses 
yeux lui suggèrent un poème tout entier. Il serait facile 
de montrer en détail comment une anecdote sur Christophe 
Colomb, perdue dans les notes ajoutées par Bernardin de 
Saint-Pierre à ses Etudes de la Nature, lui a fourni non 
seulement le symbole qui donne son titre à la Bouteille 
à la mer, mais le plan même de la pièce et son mouvement 
général. Dans 1’« élévation » intitulée Paris, tout roule sur 
deux métaphores. La ville, centre et pivot de la France, 
foyer où les intelligences s’allument, est comparée tour à 
tour à la roue sur qui d’autres roues s’engrènent, et à une 
fournaise qui ne s’éteint jamais. Une de ces images a son 
origine dans un passage d’Hamlet, l’autre dans un passage 
de Faust. Il y a eu fécondation de l’imagination de Vigny 
par une imagination étrangère. Mais il faut reconnaître 
que la pensée du poète a largement nourri et singulière­
ment développé le germe apporté du dehors.
En même temps qu’il élague ou qu’il amplifie, Vigny 
recompose. C’est le procédé le plus original de son art, 
celui où se révèle « la faculté d’organisation » qu’il s’attri­
buait volontiers. On en trouve une remarquable application 
dans le Cor. Ce poème, on le sait, raconte la mort de Roland 
à Roncevaux. Il a pour source, en dernière analyse, 
la Chronique de Turpin, que Vigny avait pu lire, soit 
dans la Bibliothèque des Romans, soit, plus vraisemblable­
ment dans Y Histoire de Charlemagne de Gaillard, maintes 
P réimprimé« et très répandue au début du xrx- siée e. 
Mais il est bien plus croyable que lidee de cette belle 
niîce lui est venue d’un passage de lu Gaule Poétique. 
Marchangy, dans cet ouvrage fameux, qui traitait, comme 
le dit le sous-titre, de « l’histoire de France considérée dans 
ses rapports avec la poésie, l’éloquence et les beaux-arts », 
se proposait comme objet principal « d’extraire de la litté­
rature du Moyen-Age, comme d’une mine fécondé et trop 
peu connue, des trésors vierges et purs. » Et pour montrer 
aux jeunes poètes le parti qu’ils pouvaient tirer de ces 
trésors l’auteur avait esquissé quelques-uns des sujets 
qu’il recommandait particulièrement à leur étude dans cette 
prose poétique, intermédiaire entre le style du vicomte 
de Chateaubriand et le style du vicomte d Arlmcourt 
- dont Victor Hugo, bien des années plus tard, gardait 
encore un mauvais souvenir. Il avait notamment écrit 
un « Chant funèbre en l’honneur de Rolland », dont voici 
les passages essentiels :
Ce preux invincible dit à ses guerriers : Retournez à la 
patrie impatiente; l’absence a trop longtemps désole vos 
amours et refroidi la cendre de vos foyers hospitaliers, 
partez, je marcherai le dernier, afin que, si les vaincus épais, 
se ralliant au cri de la vengeance, veulent suivre en les 
menaçant nos illustres bannières, ils rencontrent 1 ecueil 
Te mon bouclier... - Oui, nous te précédons, lui repondent 
ses compagnons... Allons suspendre des lauriers aux portes 
de nos temples, allons accorder des lyres et tresser les cou­
ronnes des festins... Tout à coup un bruit sourd faJ 
la triple chaîne des é-hos sonores. Le preux, sans s effrayer, 
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lève les yeux et voit la cime des monts hérissée de soldats 
nombreux. Forts de leur nombre et plus encore de leurs 
postes inexpugnables, les lâches crient au héros qu’il faut 
mourir... Leurs carquois s’épuisent, mais ils arrachent les 
mélèzes, les sapins et les cyprès ; ils font rouler des rochers 
énormes, qui, dans leur chute, entraînent les neiges amon­
celées... Ses compagnons ont disparu ; mais sanglant, 
mutilé, il se montre encore debout, et c’est lui qui menace... 
Les débris qu’on lui lance, les troncs d’arbres, les éclats 
des pins fracassés, les éboulements des montagnes sont 
autant de degrés qu’il escalade pour atteindre les hauteurs. 
Déjà son front terrible a dépassé l’abîme ; les perfides le 
voient, jettent leurs armes et s’enfuient en poussant d’affreux 
hurlements... Il sonne du cor, et le son qu’il en tire roule 
comme un tonnerre dans les gorges de Roncevaux... La 
sentinelle des châteaux lointains s’inquiète à ce bruit sur­
naturel qui se fait entendre jusqu’à l’armée française. Elle 
a soudain connu le danger de Rolland, car lui seul pouvait 
faire résonner avec tant de force le belliqueux instrument... 
Mais, à mesure qu’elle s’avance à son secours, le bruit 
s’affaiblit, et le cor n’était plus animé que par les derniers 
soupirs de Rolland ; il expirait... Et nos bataillons, entourant 
les bords de l’abîme, gémirent pendant trois jours sur le 
plus magnanime et le plus courageux des guerriers...
Le lecteur familier avec les Poèmes Antiques et Modernes 
reconnaîtra, au premier coup d’œil, dans cette page — qui 
n’est pas tout à fait sans mérite — les principaux «mo­
ments», du récit de Vigny, et plus d’un trait dont s’est 
enrichi son poème : le combat livré par Roland, seul contre 
la foule dès Sarrazins ; les rochers qui, du haut des monts, 
roulent jusqu’au fond de l’abîme, en brisant la cime des 
pins, et dont le preux se sert comme d’un marche-pied ; 
l’effroi de ses ennemis quand il s’élance ; — le retour 
joyeux de l’armée de Charlemagne vers la terre de France ;
l’appel prolongé du cor et la marche en arrière ; les com­
pagnons du héros penchés anxieusement sur le gou r .. 
Mais, outre qu’il a fallu d’abord les dégager de la prose 
verbeuse de Marchangy, on remarquerait, en raPPr°c^ 
les deux textes, qu’ils n’y sont pas présentes dam>1 ordre 
si naturel et si logique où nous les donnent les vers 
de Vigny. Ici encore le poète a ete guide p 
plus délicat. Au lieu d’entremêler confusément les image 
X guerre et de la paix, il les a séparées ies une, des autr 
et opposées en un double tableau qui gagne en valeur par 
le contraste ; et !e soin qu’il a eu de placer ® 
les images pacifiques et riantes concourt a renforce 
dramatique "de Action par reflet de surpnseque a 
manque pas de produire l'éclatement soudais.desappel 
tragiques de l’olifant. De tels changements sont en appa 
rence peu de chose. En réalité, ils transfigurent le sujet. 
Ils font la différence entre l’artiste et le d
Une des ressources les plus précieuses de 1 art d Altreu 
de Vigny, c’est le talent que possède l’auteur d harmoniser 
entre eux et de fondre dans l'unité de son styledes. elemente 
au’il emprunte à des sources diverses. Il y a dans 
IR chant â’Eloa un passage qui est, à cet egard, une pure 
merveille. C’est celui où Satan décrit a la fille du Ciel 
charme des nuits de la terre.
Sitôt que, balancé sous le pâle horizon, 
T e soleil rougissant a quitté le gazon, Innombrable! Esprits, nous volons dans les ombres 
En secouant dans l’air nos chevelures sombres 
L’odorante rosée alors jusqu’au matin 
Pleut sur les orangers, les lilas et le thym. _ 
La Nature, attentive aux lois de mon empire, 
M’accueille avec amour, m’écoute et me respire : 
Je redeviens son âme et, pour mes doux projets, 
Du fond des éléments j’évoque mes sujets.
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Convive accoutumé de ma nocturne fête,
Chacun d’eux en chantant à s’y rendre s’apprête. 
Vers le ciel étoilé, dans l’orgueil de son vol, 
S’élance le premier l’éloquent rossignol ;
Sa voix sonore, à l’onde, à la terre, à la nue
De mon heure chérie annonce la venue ;
Il vante mon approche aux pâles alisiers,
Il la redit encore aux humides rosiers ;
Héraut harmonieux, partout il me proclame ;
Tous les oiseaux de l’ombre ouvrent leurs yeux de flamme. 
Le vermisseau reluit ; son front de diamant 
Répète auprès des fleurs les feux du firmament, 
Et lutté de clarté avec le météore 
Qui rôde sur les îlots comme une pâle aurore.
L’étoile des marais, que détache ma main,
Tombe, et trace dans l’air un lumineux chemin.
Au moment où il composait ce morceau, Vigny avait 
dans la tête, à l’état plus ou moins net, trois ou quatre 
réminiscences. Il se souvenait de la nuit où Chactas, 
prisonnier des Muscoculges, est visité par Atala et force 
« cette biche altérée » à errer avec lui à travers la forêt.
La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa cheve­
lure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l’on respirait 
la faible odeur d’ambre qu’exhalaient les crocodiles couchés 
sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d’un 
azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur 
la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait 
entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait 
sous la profondeur des bois ; on eût dit que l’âme de la soli­
tude soupirait dans toute l’étendue du désert. Nous aper­
çûmes à travers les arbres un jeune homme qui, tenant à 
la main un flambeau, ressemblait au génie du printemps 
parcourant les forêts pour ranimer la nature.
De cette page justement célèbre Vigny a retenu tout 
ce qui pouvait confirmer l’impression de voluptueux 
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enchantement qu’il cherchait à produire : silence pâmé 
de la nature, mystère et parfums de la nuit qui donnent la 
sensation d’une noire chevelure brusquement dénouée. 
Il a éliminé d’instinct tout ce qui avait un air trop sauvage 
ou une couleur trop exotique. Il a laissé au Meschacébé 
les tamarins et les crocodiles, remplacé par des « esprits », 
frères des anges chrétiens, les « génies » de la mythologie 
indienne, substitué à la forte senteur des pins l’odeur 
capiteuse des lilas et des orangers. Ainsi dépouillé de ses 
particularités trop caractéristiques, ce passage à.’Atala 
n’en devenait que plus facile à combiner avec un passage 
non moins fameux du Génie du Christianisme, autre 
paysage de nuit, autre paisible clair de lune, traversé, 
celui-ci, par le chant du rossignol :
Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers 
murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des 
fleuves, dans les bois et dans les vallées, lorsque les forêts 
se taisent par degrés, que pas une feuille, pas une mousse 
ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l’oreille de l’homme 
est attentive, le premier chantre de la création entonne ses 
hymnes à l’Eternel...
Non pas à l’Eternel, mais à ce beau Prince des Ténèbres 
dont la voix caressante invite Eve à la promenade, dans 
le poème de Milton :
Voici l’heure enchanteresse, l’heure fraîche, l’heure 
délicieuse, sauf là où le silence se retire devant l’oiseau 
mélodieux des nuits, qui, éveillé maintenant, module très 
doucement son chant inspiré par l’amour ; maintenant dans 
son plein règne la lune... ; le ciel ouvre tous ses yeux...
Mais, à son tour, cet hémistiche de Milton a rappelé à 
la mémoire du poète, tous les prestiges lumineux de la nuit 
dont il a lu l’énumération dans la première strophe de 
l’incantation de Manfred :
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Quand la lune sera sur la vague, et le ver-luisant dans le 
gazon, et le météore sur le tombeau, et le feu-follet sur le 
marais, quand tomberont les étoiles filantes, quand les 
hiboux se répondront en huant...
Il lui a suffi de retrancher deux ou trois mots placés 
là à dessein pour jeter sur les vers de Byron un reflet 
lugubre, et ces images brillantes sont venues tout naturelle­
ment clore par un fantastique feu d’artifice le couplet 
commencé par la course non moins fantastique des esprits 
de l’air. Ainsi grâce à des retouches légères, à des sup­
pressions heureuses, des raccords délicats, ces textes de 
Chateaubriand, de Milton, de Byron, se sont continués, 
complétés, et pénétrés, l’accent original de chacun d’eux 
se muant insensiblement en cette grâce finement sensuelle, 
en cette élégance exquise et un peu mièvre qui composent 
le charme propre du poème à’Eloa. On pourra, si l’on veut, 
répéter l’expérience, en choisissant cette fois un morceau 
d’un genre tout différent, l’admirable prosopopée de la 
Nature qui fait partie de la Maison du Berger ;
Elle me dit : Je suis l’impassible théâtre 
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; 
Mes marches d’émeraude et mes parvis d’albâtre, 
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs...
En regardant de près ce passage, on y retrouvera des 
réminiscences de Lucrèce et de Buffon, de Byron et de 
Shakespeare, combinées et accordées cette fois pour donner 
au style cette harmonie tendue, cette gravité hautaine, 
cet éclat triste qui conviennent à la froide, dédaigneuse 
et insensible divinité. L’effet varie. Mais cette variété 
même atteste la souplesse qu’il y a dans l’art de Vigny, 
en même temps que la sûreté de son goût.
IV
Il n’est pas possible d’apprécier l’art d’un poète sans 
dire au moins un mot de la façon dont il a forgé et manié 
le vers, qui est son outil propre et son mode particulier 
d’expression. Mais, s’il paraît indispensable de toucher ce 
point, il n’est pas nécessaire, dans le cas qui nous occupe, 
de s’y arrêter longuement. En matière de versification, 
Vigny n’est pas un novateur ni un maître. D’autres que 
lui se sont chargés de remettre le vers français sur l’enclume. 
Il l’a pris tel qu’il le recevait des mains de Delille ; mais il 
l’assouplit, dans ses meilleurs jours, à la fluide harmonie 
des vers de Racine, et il le rajeunit par des effets empruntés 
à la métrique d’André Chénier. C’est du poète de l’Aveugle 
et du Mendiant qu’il a appris à organiser la période poétique 
et à lui donner, au lieu de la régularité monotone des alexan­
drins uniformément balancés, cette allure imprévue et 
cette flexibilité vivante qui résultent de la libre disposition 
des enjambements et des rejets et de la mobilité de la 
césure. Il lui est même arrivé de risquer des coupes que 
l’on jugerait hardies, si on était bien sûr qu’elles ont été 
employées à dessein, et si on ne les rencontrait surtout 
dans ceux de ses poèmes qui paraissent le moins facile­
ment venus. Mais ce qu’il y a de plus admirable chez lui, 
au point de vue du métier, c’est un certain nombre de beaux 
vers isolés, de grands vers profonds, « lucrétiens », ou 
« virgiliens », car, avec l’ampleur, ils n’ont pas seulement la 
force, ils ont aussi la grâce. Ce genre de vers « pleins et 
immenses, drus et spacieux, tout d’une mesure et tout 
d’un bloc, jetés dans un seul et large coup de pinceau, 
soufflés d’une seule et longue haleine » étaient, d’après 
Sainte-Beuve qui les définissaitjünsi en 1829, un apanage
18 
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de l’école nouvelle. Il en cite qui sont empruntés aux 
Poèmes Antiques et Modernes. Mais les plus réussis sont dans 
les Destinées. Composés presque entièrement de monosyl­
labes qui glissent les uns sur les autres sans qu’en aucun 
point de la durée l’oreille puisse saisir de ralentissement 
ni d’arrêt, ils doivent en grande partie leur charme à 
l’image ou à l’idée qu’ils développent ; je ne sais s’ils 
ne le doivent pas plus encore au mouvement insensible 
et continu, comme l’épanouissement d’une onde, qui semble 
élargir la pensée jusqu’à l’illimité du rêve :
Marche à travers les champs une fleur à la main.
Il n’est pas d’un artiste médiocre de mettre l’infini 
dans les douze syllabes d’un alexandrin. Mais c’est là 
tout le secret, ou peu s’en faut, d Alfred de Vigny. Il ne 
connaît ni la variété des rythmes, ni la recherche des 
combinaisons savantes. Il ne pratique guère que le vers 
de douze syllabes. Les mètres légers, rapides, les vers de 
huit, de sept, de six syllabes, qui se pressent abondants, 
ruisselants, murmurants ou tumultueux, sous la plume 
d’un Lamartine ou d’un Hugo, lui sont à peu près inconnus. 
Au temps où les poètes s’ingéniaient à restaurer les 
rythmes les plus curieusement ouvragés de la Pléiade, 
où ils s’amusaient même à renouveler quelques-uns des 
tours de force des grands rhétoriqueurs, il a voulu s’essayer 
dans le genre à la mode. Madame de Soubise, et certaines 
parties de la Frégate <i la Sérieuse», ne font pas autrement 
regretter qu’il n’ait pas persévéré. Des rythmes purement 
lyriques sont faits pour accueillir le jaillissement de la 
verve et les caprices de la fantaisie. Ils s’accommodent 
mal avec une poésie réfléchie, un peu lente et compliquée 
comme la sienne. Ce qu’il faut à celle-ci, ce n’est ni le sonnet, 
où elle ne se sent pas à l’aise, ni les tercets, dont par distrac­
tion elle laisse à tout moment rompre la chaîne. Ce sont 
des rythmes qui n’ont rien de trop exigeant et de trop 
arrêté, des rythmes qui sont à peine des rythmes, comme 
les stances de quatre alexandrins à rimes plates dont Vigny 
a fait usage dans la Fille de Jephté, dans la Neige, et dans 
le Cor ; — ou bien des rythmes d’un caractère semi- 
narratif, semi-épique, comme la strophe de sept vers qu il 
a employée, peut-être à l’imitation de la stance spen- 
sérienne de Childe Harold, dans la Maison du Berger, 
dans les Oracles, dans la Bouteille à la mer, dans Wanda, 
dans YEsprit pur. Si on ne peut pas affirmer absolument 
qu’il l’ait inventée, si ce n’est pas lui qui s’en est servi 
le premier, c’est lui qui l’a acclimatée dans notre poésie. 
Ce groupement d’un quatrain et d’un tercet, fortement 
liés l’un à l’autre par la triple rime masculine, formant 
un système fermé qui, sauf de rares exceptions, existe 
par soi et se suffit à lui-même, donne une impression de 
force et de solidité. Ces strophes amples, lourdes, lisses, 
sont comme autant de blocs régulièrement taillés, distincts 
les uns des autres, qui ne tiennent à la place où ils sont 
que par leur masse et par leur poids. L édifice qu ils con­
courent à former s’élève d’un mouvement calme, mais 
ininterrompu, avec la lenteur un peu solennelle qui convient 
au développement de la pensée puissante et grave qui en 
a tracé le plan.
V
On n’a pas assurément la prétention, dans ce chapitre 
et dans le chapitre qui précède, d’avoir épuisé toutes les 
remarques que l’œuvre en vers d’Alfred de Vigny peut 
suggérer à un critique attentif. Il semble pourtant qu’on 
en ait dit assez, et sur les facultés d’invention de l’auteur, 
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et sur les moyens d’exécution dont- il dispose, pour que les 
grands caractères de sa poésie apparaissent nettement. 
Elle se recommande, cette poésie, moins par la richesse 
des images ou par la variété des rythmes que par la pro­
fondeur des idées et des sentiments, moins par le pouvoir 
de créer que par l’habileté à choisir, moins par l’abon­
dance des développements que par la délicatesse du goût, 
moins par les dons naturels que par l’art, — à supposer 
qu’il soit juste d’opposer, comme on le fait souvent, l’art 
à la nature, et que ce ne soit pas encore un don de la na­
ture, et non le moins enviable, que le sens exquis de 
l’art.
Cet art distingué, raffiné, savant, un peu livresque, 
qui se détourne de la foule et ne s’adresse qu’aux initiés 
et aux connaisseurs, on voit sans peine à quoi il s’appa­
rente dans l’histoire de notre poésie et même, pourrait- 
on dire, dans l’histoire de l’esprit humain. Il a de lointaines 
affinités avec l’alexandrinisme grec et romain, avec la 
méthode littéraire d’un Apollonius ou d’un Théocrite, 
laquelle est aussi, ne l’oublions pas, la méthode littéraire 
d’un Horace et d’un Virgile. Il en a d’immédiates, et qui 
ne peuvent manquer de sauter aux yeux, avec notre art 
classique, dont il est, en dépit de quelques apparences, 
le certain et naturel prolongement. Vigny, dans les Poèmes 
Antiques et Modernes, Vigny, dans les Destinées, ne fait 
pas autre chose que ce qu’ont fait et pratiqué pendant 
deux ou trois siècles les meilleurs de nos poètes, les plus 
vraiment poètes et les plus vraiment français, Ronsard 
et du Bellay, La Fontaine et Racine, ce qu’à la veille 
du romantisme faisait encore André Chénier. De lui aussi 
on peut dire que sur « des pensers nouveaux » il fait « des 
vers antiques », si l’on entend par là qu’il enveloppe une 
pensée toute moderne et des sentiments tout personnels 
d’une forme dont les lois sont empruntées à la plus noble 
tradition artistique de l’humanité.
Les lois, mais non pas toujours, non pas même ordinaire­
ment les lignes et les couleurs. Une des originalités d’Alfred 
de Vigny, ç’a été, tout en usant de ses matériaux et de 
ses modèles selon la tradition classique, de les aller cher­
cher presque exclusivement en dehors de cette tradition. 
Remarquablement doué comme penseur, moins heureuse­
ment doué, il faut bien en convenir, comme poète, réduit 
à attendre de ses lectures le choc initial ou la vision 
génératrice, il a demandé à des sources moins épui­
sées que la source antique, parce qu’elles étaient plus 
récemment ouvertes, de féconder son imagination et de 
l’enrichir. C’est en raison de cette préférence hautement 
accordée à des maîtres choisis ailleurs que dans Athènes 
ou dans Rome, à la Bible, à Shakespeare, à Milton, à 
Ossian, à Byron, qu’il se classe parmi les romantiques. 
Mais les procédés par lesquels il met en œuvre la matière 
qu’il leur emprunte n’ont rien que l’art le plus classique 
ne puisse avouer, je dirai même où il ne se reconnaisse. 
Le jour où l’on s’avisera d’écrire sur « le classicisme des 
romantiques » une étude parallèle à celle qui fut jadis 
écrite sur « le romantisme des classiques », le critique qui 
se donnera cette tâche ne manquera pas sans doute, dans 
le développement de son sujet, de réserver une belle place 
à l’œuvre poétique d’Alfred de Vigny.
ICHAPITRE V]
ALFRED DE VIGNY, LE ROMANTISME 
ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
Si grand que soit un écrivain, si original qu’il nous 
paraisse, de si haut qu’il dépasse la moyenne des talents 
de son temps et de tous les temps, si peu de rapports 
qu’il semble avoir avec eux, il ne peut être considéré en 
lui-même et abstraitement. Il fait partie d’une époque 
dont, même à son corps défendant, il porte la marque. 
Il est un anneau dans cette interminable chaîne qui va 
s’allongeant de siècle en siècle et perpétue à travers les 
âges la tradition française : chaîne dont tous les anneaux 
ne sont pas du même calibre, ni du même poids, ni du 
même modèle, mais sont bien tous du même métal, et 
rendent au choc le même son franc et clair auquel on 
reconnaît le bon aloi. On n’en a pas fini avec lui, quand on 
lui a appliqué cette analyse minutieuse qui est la forme 
supérieure de l’admiration et qu on reserve d ordinaire aux 
classiques, quand on l’a tout à son aise étudié, disséqué, 
expliqué, commenté et jugé. Il faut encore le replacer 
dans la génération littéraire à laquelle il appartient, y 
marquer son action et son rang. Il faut suivre la trace 
qu’il a laissée dans la littérature ultérieure, évaluer l’in­
fluence que sa personne et son oeuvre ont exercée sur ses
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successeurs aussi bien que sur ses contemporains. C’est 
la dernière tâche dont l’auteur de cette étude essaiera de 
s’acquitter, avant de se séparer d’Alfred de Vigny.
I
Déterminer la génération littéraire à laquelle un écrivain 
appartient, rien n’est en apparence plus aisé. Nous avons 
la date de sa naissance, celle de ses principaux ouvrages. 
Ne suffisent-elles pas à nous éclairer ? Pourtant la chrono­
logie n’est pas toujours décisive. Il y a des écrivains qui 
sont nettement en retard sur leur temps, et d’autres qui 
sont en avance. Il y en a pour qui on hésite, et qu’on classe 
tantôt dans la génération d’avant, tantôt dans la généra­
tion d’après. En ce qui regarde Vigny, les dates parlent 
d’elles-mêmes, et ce qu’elles disent ne soulève aucun doute 
Né à la veille du xixe siècle, ayant débuté dans les lettres 
deux ans après Lamartine, et la même année que Victor 
Hugo, Vigny doit appartenir à la génération romantique, 
et c’est à elle qu’il appartient en effet : à la première généra­
tion romantique, celle de 1820, assez différente de celle 
de 1830, et plus encore de celles qui sont venues après. 
Non seulement Vigny a été romantique, mais il a été un 
des initiateurs et des champions du romantisme. Lui- 
même s’en est fait gloire, et publiquement. Quand, 
le 29 janvier 1846, il prit séance à l’Académie française, 
dans le discours qu’il prononça à cette occasion, il fit, 
selon l’usage, l’éloge de son prédécesseur, Charles-Guil­
laume Etienne, journaliste, publiciste, homme politique, 
qui avait fait figure d’auteur dramatique, — sous le premier 
Empire, — avec les deux Gendres et Brueys et Palaprat. 
Mais après qu’il eut loué comme il convenait ce représentant 
attardé d’une tradition dépassée, il ne put s’empêcher de 
dire un mot de ceux dont la jeune gloire avait fait rentrer 
dans l’ombre les derniers tenants de 1 école classique, 
de ses anciens amis et « frères d’armes », de cette génération 
« novatrice, sérieuse et passionnée », - ce sont ses mots, - 
à laquelle il avait appartenu et parmi laquelle il réclamait 
sa place. Il retraça en une page qu’il ne faut pas manquer 
de citer, l’histoire du romantisme français, envisagée 
dans ses grandes lignes et ramenée à ses points essentiels 
par l’esprit le plus philosophique que le romantisme français 
eût produit :
Un esprit nouveau s’était levé du fond de nos âmes. Il 
apportait l’accomplissement nécessaire d’une réforme déjà 
pressentie depuis des siècles : jetée en germe par le christia­
nisme même sur le sol français de la poésie, dès le Moyen 
A^e; soulevée, de siècle en siècle, par des précurseurs toujours 
étouffés • remuée encore et à demi formée en théorie 
sous le règne de Louis XIII ; annoncée depuis et dévoilée 
par de magnifiques lueurs sorties de quelques grandes 
œuvres de plus en plus rapprochées de la nature, de la vérité 
dans l’art et du génie réel de notre nation, c’était dans notre 
âge que cette réforme pacifique devait éclater.
.... Depuis peu d’années la paix régnait avec la Restaura­
tion. Tout semblait pour longtemps immobile. Il se trouva 
quelques hommes, très jeunes alors, épars, inconnus 1 un à 
l’autre, qui méditaient une poésie nouvelle. - Chacun d’eux, 
dans le silence, avait senti sa mission dans son cœur. Aucun 
d’eux ne sortit de sa retraite que son œuvre ne fût déjà 
formée. Lorsqu’ils se virent mutuellement, ils marchèrent 
l’un vers l’autre, se reconnurent pour frères et se donnèrent 
la main... — Leurs œuvres se multiplièrent. — Dans ce 
champ libre nouvellement conquis, chacun prit la voie où 
l’appelait l’idé'al qu’il poursuivait et qu’il voyait marcher 
devant lui.
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Soit que les uns aient donné leurs soins au coloris et à la 
forme pittoresque, aux nouveautés et au renouvellement 
du rythme, soit que d’autres, épris à la fois des détails 
savants de l’élocution et des formes du dessin le plus pur, 
aient aimé par-dessus tout à renfermer dans leurs composi­
tions l’examen des questions sociales et des doctrines 
psychologiques et spiritualistes, il n’en est pas moins vrai 
que tout en conservant leur physionomie particulière et 
leur caractère individuel, ils marchèrent tous, du même 
pas, vers le même but et que leur rénovation fut complète 
sur tous les points. — Le nom qui lui fut donné était depuis 
longtemps français, et puisé dans les origines de notre langue 
Romane ; il avait toujours exprimé le sentiment mélancolique 
produit dans l’âme par les aspects de la nature et des grandes 
ruines, par la majesté des horizons et les bruits indéfinis­
sables des belles solitudes.
La Poésie Epique, Lyrique, Elégiaque, le Théâtre, le 
Roman reprirent une vie nouvelle et entrèrent dans des 
voies où la France n’avait pas encore posé son pied. Le style 
qui s’affaissait fut raffermi. — Tous les genres d’écrits se 
transformèrent, toutes les armures furent retrempées ; il 
n’est pas jusqu’à l’Histoire, et même la Chaire sacrée, qui 
n’aient reçu et gardé cette empreinte.
Les arts ont ressenti profondément cette commotion 
électrique...
A ces marques certaines, le pays a reconnu et proclamé 
par ses sympathies l’avènement d’une Ecole nouvelle.
En effet, dans les œuvres d’art, tout ce qui passionne 
aujourd’hui la Nation a puisé la vie à ses sources. Il est 
arrivé que ceux qui semblaient combattre l’innovation 
pressaient involontairement sa marche, et, lors même que 
des réactions ont été tentées, elles n’ont eu quelque succès 
qu’à la condition d’emprunter les plus essentielles de ses 
formes.
Ces vues générales sur la nature et le développement 
du romantisme sont singulièrement justes et compréhen­
sives De tous ses ouvriers de la première heure, Vigny 
était* peut-être le seul qui fût capable d’écrire une page 
comme celle-là. Elle avait son prix en 1846. Elle la encore 
Un historien actuel de la littérature française, s il voulait 
v regarder d’un peu près, chicanerait sur quelques detads. 
Il assignerait sans doute aux novateurs des ancêtres moins 
lointains et des précurseurs plus immédiats. Il se deman­
derait, non sans raison, si l’on a bien exprime tout le 
sens de ce terme complexe et prestigieux de « romantisme », 
en le réduisant au seul sentiment d’une mélancolie grandiose 
nourrie dans la contemplation de la nature, les souvenirs 
du passé et les méditations de la solitude. Mais il admirerait 
le sûr coup d’œil avec lequel Alfred de Vigny, quinze ans 
à peine après 1830, distingue les phases capitales de 
l’évolution romantique : le besoin irrésistible derafraî­
chissement littéraire et de renouvellement intellectuel, 
l’amour passionné du beau, la réaction contre la routine 
qui unirent pendant quelques années du moins, des hommes 
différents les uns des autres par leur tempérament, 
leurs aspirations et leurs idées ; - puis, au lendemain lu 
triomphe, et même dès la veille, les divergences s accusant, 
les oppositions s’accentuant, les incompatibilités d humeur 
éclatant, chacun s’en allant à son pas et tirant de son cote, 
mais tous gardant de leur passage par « la grande boutique 
romantique », par cet atelier plein de cris et de rumeur, 
où l’on taillait dans le granit des cathédrales aussi bien 
nu’on y ciselait dans l’or un bijou de femme ou une coquille 
d’épée, le sens, le respect et le culte de l’art Si l’oni veut, 
sur le romantisme, avoir toute la pensee d Alfred de Vigny, 
à cette page il faut en joindre une autre, non pas secrete, 
mais qui n’avait pas été écrite pour le public, et qui ne 
nous a été révélée qu’il y a une vingtaine d années. Elle
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se trouve dans une lettre adressée le 17 septembre 1839 
par le poète au prince Maximilien-Joseph de Bavière, 
qui régna depuis sous le nom de Maximilien II. Le jeune 
prince, environ deux ans auparavant, avait exprimé le 
désir d’entrer en correspondance avec Alfred de Vigny, 
dont il admirait les ouvrages, particulièrement Cinq- 
Mars et Stello. Il voulait l’interroger sur l’état des arts et 
des lettres en France. Il voulait surtout apprendre de lui 
ce qu’il fallait penser de la littérature qui s’y était développée 
depuis 1815, de cette littérature dite romantique, qui 
avait « proclamé un nouvel avenir pour les lettres et même 
pour les peuples », qui avait, « produit des œuvres 
nombreuses » dont l’esprit autant que la forme le laissaient 
déconcerté. Avait-elle, cette littérature, rempli ses pro­
messes et atteint son but? Les ouvrages qu’elle avait 
mis au jour n’étaient-ils destinés qu’à une vogue éphémère ? 
Devaient-ils au contraire donner aux générations futures 
une haute idée de leurs auteurs et de leur siècle ? Le prince 
se le demandait, et il le demandait à Vigny. A ces questions 
le poète répondit par la longue, très longue lettre qui seule 
nous a été conservée de la correspondance, d’ailleurs peu 
suivie, qu’il entretint avec Maximilien-Joseph.
La France, lui disait-il, n’a point à se plaindre des hommes 
qui faisaient vers 1819 ces promesses que vous rappelez, 
et que l’on vous a, je crois, exagérées. Ces promesses ont été 
rigoureusement tenues, et c’est pour cela précisément que 
la littérature n’est plus ce qu’elle était sous l’Empire... 
Ce temps de gloire active était presque sans poésie. Deux 
grands écrivains de l’Empire, qui avaient en eux le senti­
ment poétique, ne l’avaient pas complet et s’exprimèrent 
en prose, ne sachant pas refaire l’instrument même, et ne 
pouvant se résoudre à jouer sur celui qu’ils trouvaient 
transmis par de froids versificateurs qui avaient laissé dé­
faillir la poésie dans les froideurs didactiques et la mollesse 
de leur langage. Pour trouver l’expression juste des chants 
intérieurs et sa pensée il fallut bien que chaque poète 
commençât par se faire une lyre, et qu’il se trouvât quelques 
hommes jeunes, hardis, qui s’acquittèrent de cette tâche 
difficile. Ils ne se connaissaient pas, et chacun d’eux dans 
sa solitude sentit cette nécessité. L’élégie, l’ode, le poème 
naquirent ensemble sous de nouvelles formes, et leurs 
voix séparées, bien distinctes, n’eurent point de sons pareils, 
presque aucune ressemblance. Ce fut là ce qu’on prit pour 
une école, et ce qu’on nomma Romantique à tout hasard.
Mais cette classification rétrécie, impossible à définir, 
s’est effacée depuis longtemps. Il n’est resté de séparés 
que le bon et le mauvais, le beau et le commun, toujours 
trop fécond, mais très dédaigné. Si ces poètes composèrent 
alors aux yeux du public ces réunions momentanées qu’on 
nomma Pléiade ou Cénacle, ce fut par de rares rencontres, 
interrompues bientôt pour toujours. Ceux qui sont venus 
après eux ont trouvé des portes ouvertes, des claviers 
préparés, presque toutes les hardiesses tentees, presque tous 
les tons marqués ; il leur a été plus facile d’entrer dans un 
orchestre nouveau auquel la nation prêtait alors l’oreille 
depuis notre éclat ; je dis notre, puisque vous savez si bien 
quelle part j’y ai prise. Sans doute on fit trop de bruit de 
cette renaissance poétique, on multiplia ridiculement les théo­
ries, on enfla l’importance de ces travaux, mais le mouvement 
fut vigoureux et enfanta beaucoup de choses grandes...
Le reste de la lettre est consacré à expliquer, et à 
réduire à leur juste valeur en les expliquant, certains 
changements d’idées ou de manière survenus chez plusieurs 
des écrivains qui avaient été, à un moment ou à un autre, 
les gloires de l’école romantique : changements que le 
prince était tenté de considérer comme des symptômes 
de la défaillance, ou de la dégénérescence, des talents.
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Vigny s’emploie, avec beaucoup de finesse, à dissiper les 
préjugés de son royal interlocuteur, qui regarde le Congres 
de Vérone comme un monument d’incohérence et dune 
vanité puérile, les Paroles d’un Croyant comme une heure 
de folie après YEssai sur l’indifférence, la Chute d un 
anqe comme une monstruosité auprès des Meditations. 
Ceci ne l’empêche pas de reconnaître avec impartialité 
les deux défauts qui lui semblent être les faiblesses les 
plus regrettables de la littérature romantique : d abord, 
même chez les plus grands, la préoccupation trop visi e 
du succès immédiat, l’inclination à suivre «la multitude 
toujours médiocre » — c’est Vigny qui souligne « au 
lieu de lutter corps à corps avec elle et de la soulever», 
la tendance à « céder à leur parterre, par crainte de perdre 
la popularité ou de ne pas l’atteindre » ; et puis, chez les 
mieux doués encore, la hâte de publier et la production 
incessante.
Je l’avoue, disait-il, je n’aime pas qu’on publie toutes ses 
idées, comme un peintre qui ferait des tableaux.detoutes 
ses esquisses; j’aime qu’on laisse en 
ordinaires pour ne donner à l’avenir que les plus grandes et 
les plus pures compositions. Le défaut du moment est mm 
grande diffusion et une improvisation perpétuelle, n 
qu’y faire? La postérité fera le travail que les auteurs ne 
veulent pas faire. Elle coupera et retranchera. Pour moi, je 
les recommande intérieurement à la protection immedia 
de cet ange dont Mme de Staël désirait 1 existence, et 
qui la mission était de pleurer sur les fautes des hommes 
célèbres et les imperfections de leurs œuvres.
Le jugement d’Alfred de Vigny sur le romantisme tel 
qu’il ressort de la confrontation des deux textes analyses 
ci-dessus, la lettre de 1839 et le discours de 1846, montre 
en même temps que beaucoup de pénétration et de clair­
voyance, un grand sens de la mesure et de l’équité, une 
franche sympathie que n’altèrent pas les très légitimes 
réserves de détail. Mais ce qui peut-être frappe le plus, à 
la lecture de ces deux documents, c est 1 insistance avec 
laquelle leur auteur proclame la mutuelle indépendance 
des écrivains qui ont fonde la nouvelle école, et le soin 
jaloux avec lequel il revendique sa propre originalité. 
On reconnaît à ce signe la personnalité si vigoureuse à la 
fois et si ombrageuse d’Alfred de Vigny. Pas plus,qui! 
n’était fait pour se plier à l’obéissance passive, il n’était 
fait pour embrasser aveuglément les théories et les doctrines 
d’un parti littéraire. Le romantisme n’a jamais été pour 
lui une chapelle, un espace étroit, clos, couvert, un peu 
mystérieux, d’où l’on a, une fois qu’on y est entré et qu’on 
a eu l’imprudence de s’y laisser enfermer, toutes les peines 
du monde à sortir. C’est un carrefour, ouvert à tous les 
vents, où, à un moment de sa vie littéraire, il s’est rencontré 
avec d’autres écrivains et poètes de son âge, venus d’autres 
points de l’horizon. On s’est abordé, reconnu ; on a échangé 
des idées ; on s’est, au besoin, prêté main-forte ; on a cassé 
quelques carreaux ensemble, on a renversé quelques 
barrières : c’est là ce qu’on appelle faire une révolution 
en littérature. La chose faite, chacun a repris son chemin , 
chacun « a suivi sa destinée », non pas, toutefois, sans 
avoir donné quelque chose de lui-même, et, en retour, 
reçu et emporté quelque chose aussi. C est le moment de se 
demander ce que Vigny a reçu du romantisme, et aussi ce 
que le romantisme a reçu de lui.
II
Commençons par évaluer la dette du romantisme 
envers Alfred de Vigny. — Vigny lui a apporté le prestige
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de son nom, qui n’était pas un nom illustre, mais qui sonnait 
haut et clair dans une société trop fraîchement démocratisée 
pour que les titres nobiliaires y eussent perdu, s’ils devaient 
jamais l’y perdre, leur auréole ; il lui a apporté encore la 
dignité de sa vie, la distinction un peu hautaine de sa 
personne et la politesse cérémonieuse de ses manières. 
Il a été un des deux ou trois écrivains qui ont donné de la 
tenue au romantisme, qui ont protesté par leur attitude 
boutonnée et rigide contre les habitudes aveulissantes de 
débraillé et de laisser-aller. Il a été aussi un de ceux qui 
lui ont donné du sérieux, qui l’ont empêché de verser dans 
la manie du bric à brac et dans les jongleries de rimes, un 
de ceux qui ont maintenu fermement les droits de la pensée. 
Et, en même temps, il a été un de ceux qui ont eu le sens 
le plus aigu de l’art. Il a été dès la première heure — dès 
1819, car je ne crois pas, en dépit de ses propres assertions 
et de la confiance que certains critiques leur ont accordée, 
qu’il ait pu, avant cette date, écrire ni la Dryade, ni 
Symélha, encore moins Héléna, — un des premiers et des 
plus passionnés et des plus intelligents admirateurs des 
poèmes d’André Chénier, que cette année-là justement de 
Latouche venait de mettre au jour. Tandis que le jeune 
Hugo, encore tout occupé à fabriquer, avec la prose des 
articles politiques de Chateaubriand, des odes à la façon de 
Jean-Baptiste Rousseau, hésitait devant cette poésie trop 
nouvelle pour lui, tandis qu’il parlait de « style incorrect 
et barbare », « d’idées vagues et incohérentes », de « coupes 
bizarres », Vigny relisait et méditait le volume de 1819 ; 
il y apprenait maints secrets de métier dont devait profiter 
son premier chef-d’œuvre, Eloa. Non seulement il lisait 
Chénier, mais encore il lisait, dans les traductions et aussi 
dans le texte, ce qui était beaucoup moins commun parmi 
les romantiques qu’on ne serait porté à lé croire, les grands 
poètes anglais, ceux du xvie et du xvne siècles, Shakes­
peare, pour qui il avait un culte, Milton, qu il savait par 
cœur, et aussi ceux du xixe, Byron, Thomas Moore, 
peut-être Shelley. Grâce à lui, c’est tout une veine de 
forte et fraîche poésie qui se répandait dans la littérature 
française. Il a été à cette époque, entre le génie poétique 
de notre nation et le génie poétique de l’Angleterre, un 
des intermédiaires les plus constants et les plus sûrs. 
C’est lui enfin, dans le débordement universel d’un lyrisme 
d’autant plus goûté qu’il était plus désordonné et diffus, 
c’est lui qui a continué et sauvé la tradition de l’art im­
personnel, de la littérature réfléchie, mesurée, contenue, 
sobre, conforme, dans ses lignes les plus générales, à ce 
goût classique qui demeure, malgré les écarts d imagination 
eu de langage inévitables de temps à autre, le goût fran­
çais.
11 faut bien reconnaître d’ailleurs, que ce que Vigny ap­
portait au romantisme, le romantisme ne l’a pas toujours 
accepté. A partir de 1830 surtout et de ce qu’on pourrait 
appeler l’avènement de la seconde génération romantique, 
l’influence de Vigny sur l’école nouvelle a sensiblement 
baissé. Les préférences des jeunes gens allaient à une 
littérature plus brillante sans doute et plus facile ou, si 
l’on aime mieux, moins difficile que la sienne, mais plus 
superficielle et plus vulgaire, et, quand on lui reprochait, 
vers ce temps-là, de se retirer du monde, peut-être ne faisait» 
on pas assez attention que c’était tout aussi bien le monde 
qui se retirait de lui. Ce délaissement pouvait contrister, 
et a contristé, il ne devait ni ébranler ni surprendre 
l’homme qui a déclaré tant de fois son horreur pour la 
foule et son mépris pour la recherche ardente de la popu­
larité. «Lorsqu’un homme devient trop vite populaire, 
je m’en défie, car c’est presque toujours par son côté
19
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commun qu’il l’est. » Or son talent, à lui, avait ses insuffi­
sances, ses défaillances, ses limites, mais assurément il 
n’avait, en bien ni en mal, rien de commun.
De ses défauts et de ses travers littéraires, quelques-uns 
paraissent devoir être imputés au romantisme. Le plus 
marquant, à ce point de vue, est cette manie de chercher 
partout des motifs de se plaindre de sa destinée, de porter 
sa sensibilité à fleur de peau, de s’exaspérer les nerfs, 
qui est si apparente, et même un peu agaçante, dans 
certains de ses ouvrages, notamment dans Stello. Elle 
a fait méconnaître le sens profond de sa pensée, celui que 
nous ont révélé seulement les poèmes composés vers la 
fin de sa vie, à savoir l’acceptation courageuse de la condi­
tion humaine, avec la conscience de ses imperfections et 
de ses misères, mais avec la conviction aussi qu’une âme 
forte est non pas seulement, comme le disait Bossuet, 
« maîtresse du corps qu’elle anime », mais jusqu à un certain 
point maîtresse des événements qu’elle conduit ou qu elle 
domine, que « c’est, comme le disait Pascal, de la pensée 
qu’il nous faut relever, non de l’espace et du temps, que 
nous ne saurions remplir » ; avec la confiance, en outre, 
dans l’avènement, tôt ou tard, du règne des idées, dans le 
triomphe définitif, sur la matière brute, de l’esprit. Mais, 
cette réserve faite, et il fallait la faire, il n est que juste 
de reconnaître qu’à se mêler au romantisme, Vigny, en 
somme, a plus gagné que perdu. Il avait le sens de la compo­
sition, le goût inné de la ligne simple et sobre, 1 amour des 
proportions et de l’ordonnance. Il n’avait pas, —je craindrais 
plutôt de l’avoir surabondamment démontré, — la fécon­
dité et la vivacité de l’imagination, l’instinct du pittoresque, 
le sens du relief et de la couleur. Ce sens il l’a demandé 
à ceux qui furent ses auteurs de chevet, à la Bible, à Milton, 
àByron, à Chateaubriand. C’est à eux qu’il a dû de com­
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prendre et c’est à eux qu’il a emprunté, sous la forme de 
métaphores, de comparaisons, de tableaux, toute cette 
poésie du monde extérieur qui aurait glissé sur un cerveau 
admirablement fait pour la réflexion et la pensée abstraites, 
si elle n’avait pas été préalablement dégagée des im­
pressions des sens et à demi convertie en pensee, ou du 
moins accordée et harmonisée avec la pensée. Vigny, 
nous l’avons vu, a signalé le grand service que le romantisme 
a rendu aux écrivains du xixe siècle. Il a restitue la vie 
la force et l’éclat à la langue littéraire qui s épuisait 
et s’anémiait ; il a « raffermi le style ». Ce rafïermissemen , 
l’auteur des Poèmes Antiques et Modernes était un de ceux 
qui en avaient le plus besoin. Il est aussi un de ceux qui 
en ont le plus intelligemment et le plus largement profi .
III
On voit quelle position, dès la première heure, Vigny a 
prise et gardée dans le groupe romantique. On peut se 
demander maintenant quelle influence il a exercée sur ses 
cadets, parfois même sur ses contemporains, quelle trace 
il a laissée de son passage dans la littérature du xix* siecle.
Il n’a jamais eu, comme Lamartine, de ces adeptes 
enthousiastes qui se pâmaient au seul nom de leur poete 
préféré. Il n’a pas eu non plus de ces gardes du corps qui 
formaient autour de Victor Hugo une phalange dévouée 
et résolue. Il a eu quelques amis parmi les talents de second 
ordre, Barbier, Brizeux, Antoni Deschamps. Il a eu une 
petite clientèle de protégés littéraires, qui n’avaient pas 
de talent du tout ou qui n’en avaient guère, les Pehant et 
les Lassailly, les Busoni et les Ratisbonne. Il n a pas tait 
école. Et, si l’on ne tient compte que de son œuvre en
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prose, il n’y a pas lieu de s’en étonner. Ni Chatterton, 
malgré la délicatesse des analyses morales, ni Servitude 
et Grandeur militaires, malgré la qualité supérieure de la 
pensée et la pureté de la forme, n’apportaient au théâtre ou 
au roman une formule nouvelle. Celui qui l’a donnée, 
cette formule, bonne ou mauvaise, là c’est Hugo, ici c’est 
Balzac. En poésie il n’en va pas de même. Vigny pouvait 
revendiquer ce rôle de précurseur et d’initiateur, qui, 
mieux encore que celui de chef, convenait à son tempéra­
ment et répondait à ses goûts. Dans la préface qu’en 1837 
il mit en tête des Poèmes Antiques et Modernes, il soulignait 
la date qu’il avait eu soin d’inscrire au bas de chacun de 
ses poèmes : « Cette date peut être à la fois un titre pour 
tous et une excuse pour plusieurs ; car, dans cette route 
d’innovations, l’auteur se mit en marche bien jeune, mais 
le premier.» Par qui a-t-il été suivi, et jusqu’où?
Un écrivain n’est pas toujours imité — pourrait-on 
dire qu’il ne l’est presque jamais? — par les côtés de son 
talent qui mériteraient le plus d’être étudiés et reproduits. 
Vigny, sous l’influence très visible de Byron, avait écrit 
dans sa jeunesse quelques poèmes où, selon le goût du 
jour, les tableaux voluptueux alternaient avec les violences 
d’une passion portée au paroxysme. Le mieux réussi de ces 
essais était l’histoire d’une jeune espagnole qui, délaissée 
par son mari, satisfaisait sa jalousie en empoisonnant 
l’infidèle, mais obéissait à son amour en buvant le reste 
du poison qu’elle lui avait versé. Le genre est discutable. 
A l’époque il était nouveau. Il plut aux jeunes romantiques. 
Le premier qui s’en empara, ce fut Alfred de Musset. 
Ouvrez les Contes d’Espagne et d’Italie, relisez Portia ou 
Don Paëz : ce sont, — avec une fougue de jeunesse et une 
vivacité primesautière que Vigny n’a jamais eues, —.des 
répliques de Dolorida. Musset a renoncé assez vite à écrire 
des contes de cette sorte. Il s’est fait sa manière à lui, 
celle de Mardoche et de Namouna, en attendant celle des 
Nuits. Mais il a commencé par s’inspirer d’Alfred de Vigny. 
Et après lui toute une troupe de poètes, depuis Roger 
de Beauvoir et Félix Arvers jusqu’à Théophile Gautier et 
Théodore de Banville, ont répété, et ressassé, ces histoires 
d’amour et de mort. Ils croyaient imiter Musset, c’était 
vrai; et à travers Musset, Byron, c’était encore vrai. 
Seulement, entre Byron et Musset, il y avait eu un inter­
médiaire, auquel peut-être ils ne pensaient pas toujours. 
Soigneusement entretenue par les derniers des romantiques, 
par Barbey d’Aurevilly, l’auteur des Diaboliques, l’auteur 
aussi de Rhythmes oubliés et de Poussières, la tradition 
s’est perpétuée jusque dans une littérature poétique relati­
vement récente. La dernière trace, à ma connaissance, s’en 
retrouve dans les Petits Poèmes de Paul Bourget. C est le 
suicide de Jeanne de Courtisols. Jeanne aime et se croit 
aimée. On la fiance d’autorité à un autre. Pour se conserver 
à celui qu’elle a choisi et qui tarde à se déclarer, elle cherche 
un refuge dans la mort. Elle boit du poison. Et tandis 
qu’elle agonise, celui qui, sans oser le dire, a répondu à 
son amour, expire de son côté, la poitrine trouée d’un coup 
de poignard.
Un autre trait bien connu et caractéristique du roman­
tisme d’Alfred de Vigny, c’est la conception qu’il s’est 
faite du sort du poète dans la société moderne. Il l’a 
développée tout au long dans Stello. Il l’a mise à la scène 
dans Chatterton. Elle tient tout entière dans cette phrase 
lapidaire : « Le poète a une malédiction sur sa vie et une 
bénédiction sur son nom. » Cette sentence ne passa point 
inaperçue. Elle fut soigneusement recueillie par ceux 
qu’on a nommés, «les enfants perdus du romantisme», 
tous ces jeunes écrivains, aujourd’hui oubliés, qu’attirait 
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le mirage de la gloire et qui ne trouvaient que la désillusion. 
De main en main elle parvint au plus légitime héritier du 
romantisme, à Baudelaire, qui en a donné, dans les Fleurs 
du mal, un commentaire tout à fait conforme à 1 espnt de 
Vigny et dont les termes mêmes sont empruntés parfois a 
Fauteur â’Eloa. C’est la Bénédiction, par qui s’ouvre ou 
à peu près le recueil.
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé. 
Sa mère épouvantée et pleine de blasphémés, 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié...
Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte, 
Ou bien s’enhardissant avec tranquillité, 
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, 
Et font sur lui l’essai de leur férocité...
Sa femme se vante, « sur les places publiques, » de se 
faire adorer de lui comme une idole, de poser sur lui « sa 
frêle et forte main » dont les ongles iront chercher son 
cœur jusqu’au fond de sa poitrine :
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein, 
Et pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jetterai par terre avec dédain I
Mais le Poète « joue avec le vent », « cause avec le nuage » ; 
il lève les yeux vers le Ciel où il voit « le trône splendide » 
qui lui est destiné, et il remercie. Dieu de l’avoir voué a 
la douleur.
Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence, 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés 1
Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers...
Ainsi proclamée, à la suite de Vigny, par Baudelaire, 
l’incompatibilité du poète et de la société, de l’idéal et 
de la vie, est devenue un dogme qu’ont repris et commenté 
tous ceux qui ont été, après lui et d’après lui, les inspirateurs 
les plus écoutés de la poésie française dans le dernier 
tiers du xixe siècle, par Verlaine, dans les Poeies maudits, 
par Mallarmé, dans l’Azur, dans Zes Fleurs, dans les 
Fenêtres, s’accrochant à toutes les croisées «d’où l’on 
tourne l’épaule à la vie », ou louant la terre maternelle 
d’avoir créé
... dans son sein juste et fort,
Calices balançant la future fiole,
De grandes fleurs avec la balsamique mort 
Pour le poète las que la vie étiole.
On peut dire dès lors que la tristesse de nos poètes mo­
dernes, qui ne se confond pas avec la tristesse romantique, 
mais qui s’y rattache et qui en dérive, remonte comme à 
une source lointaine, mais sûre, à la sensibilité d’Alfred de 
Vigny. , . , c
Si son influence s’était bornee a favoriser ces survivances 
plutôt fâcheuses du romantisme, il y n’aurait pas lieu de 
s’en féliciter. Mais elle s’est fait sentir dans d’autres direc­
tions où elle a été plus heureuse et n’a pas été moins 
féconde. Si nous avons eu au xixe siècle une poésie- philoso-
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phique, c’est-à-dire une poésie traitant des grands sujets 
qui sont du domaine ordinaire des métaphysiques et des 
religions, de la vie et de la mort, de la liberté et du fata­
lisme, de la destinée de l’homme et du but assigné à l’huma­
nité, et les développant non pas sous la forme d’une disserta­
tion plus ou moins éloquente, d’un discours en vers à 
la façon de Voltaire, qui se rapproche lui-même sensible­
ment d’une épître de Boileau, mais sous une forme vraiment 
poétique et pathétique, il est certain que nous le devons 
en grande partie à Alfred de Vigny. Chez plusieurs des 
écrivains qui ont été après lui les représentants les plus 
distingués du genre, nous retrouvons les sujets qu’il avait 
choisis, les thèmes qu’il affectionnait, et non seulement 
les images ou les mythes dont il a revêtu sa pensée philoso­
phique, mais les idées maîtresses, le contenu et l’essence 
de sa philosophie même. Leconte de Lisle a repris dans 
Qaïn les tableaux et la thèse du Déluge, et dans la Bêle 
écarlate la méditation du Mont des Oliviers, et dans 
l'incantation du loup certaines parties de la Mort du 
Loup, et dans une autre pièce le symbole qui, depuis les 
Destinées, est dans toutes les mémoires :
Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. 
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir ? 
Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir, 
Et qui mord le couteau de sa gueule qui saigne.
Et Mme Ackermann, après Vigny, a fait parler Satan, 
et Jean Lahor, après lui, a maudit la femme sous le nom 
de Dalila, et mis dans la bouche du vieux Moïse les questions 
sans réponse dont il harcèle la divinité. Et tous les trois, 
Leconte de Lisle, et Mme Ackermann, et Jean Lahor, 
ou bien ils ont proclamé l’indifférence, l’insensibilité, 
l’impassibilité de la Nature :
La nature se rit des souffrances humaines ;
Ne contemplant jamais que sa propre grandeur, 
Elle dispense à tous ses forces souveraines
Et garde pour sa part le calme et la splendeur.
La nature sourit, mais elle est insensible.
Que lui font nos bonheurs ?
Elle n’a qu’un désir, la marâtre immortelle, 
C’est d’enfanter toujours, sans fin, sans trêve, encor... 
Mère avide, elle a pris l’éternité pour elle,
Et nous laisse la mort ;
— Ou bien ils l’ont accusée et maudite : 
Qui donc t’a pu créer, sphinx étrange, ô Nature, 
Et d’où te sont venus tes sanglants appétits . 
C’est pour les dévorer que tu fais tes petits, 
Et c’est nous, tes enfants, qui sommes ta pâture. 
Que t’importent nos cris, nos langueurs et nos fièvres ? 
Impassible, tranquille, et ton beau front bruni 
Par l’âge, tu t’étends à travers l’infini, 
Toujours du sang aux pieds et le sourire aux levres !
Sois maudite, ô marâtre !........................ ... • ■ ■ •
Puisque d’un univers magnifique et sans borne
Tu n’as pu faire qu’un tombeau 1
— Ou bien encore, en de véhémentes prosopopées, ils 
nous l’ont montrée devançant les reproches de l’homme, 
écrasant de son mépris souverain l’être manqué, l’ébauche 
de créature qui refuse de se plier à sa loi :
Ah ! ton orgueil a beau s’indigner et souffrir, 
Tu ne seras jamais en mes mains créatrices 
Que de l’argile à repétrir!
Et tous les trois aussi ils se sont heurtés au problème 
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du mal, et tous les trois ils ont protesté contre l’iniquité 
de la justice divine, et tous les trois ils ont abouti à cette 
résignation hautaine et silencieuse, à ce « pessimisme 
héroïque » dont Vigny, parmi d’autres, et peut-être avant 
les autres, leur avait offert le modèle.
La vie est ainsi faite. Il nous la faut subir.
Le faible souffre et pleure et l’insensé s’irrite ; 
Mais le plus sage en rit, sachant qu’il doit mourir.
IV
Jusqu’ici, en suivant les traces laissées par l’œuvre 
d’Alfred de Vigny dans la poésie du xixe siècle, c’est 
l’influence du penseur que nous avons eu l’occasion de 
constater. Celle de l’artiste n’a pas été moins profonde. 
Nous avons noté déjà à plusieurs reprises l’horreur native 
de Vigny pour les confidences, pour les effusions lyriques, 
pour la littérature personnelle, le soin qu’il prend de mettre 
ses émotions les plus intimes au compte d’un tiers, d’in­
carner ses idées les plus chères en de grandes figures my­
thiques dont les aventures sont les transpositions poétiques 
des aventures de son âme. Que ces figures s’appellent 
Eloa ou Satan, Moïse ou Samson, qu’elles soient des créa­
tions de son esprit ou des emprunts à la légende, des 
personnages historiques ou des êtres surnaturels, elles ont 
toutes ce commun caractère de représenter autre chose 
qu’elles-mêmes. Vigny n’a fait nulle difficulté de le recon­
naître. Mais pour éviter que trop facilement, et même 
sans avoir la peine d’écarter le masque, on ne le découvrît 
sous ses personnages, il a dû, à défaut des particularités 
morales, accuser les différences extérieures, et obtenir, 
dans l’espace et dans le temps, par une application systé­
matique de la couleur locale, le dépaysement et le recul 
que la seule peinture du caractère ne suffisait pas à produire. 
Ainsi s’explique l’importance qu’il a instinctivement 
donnée à l’attitude qu’il prête à son héros, au costume dont 
il le revêt, aux lieux où il le situe, au décor dont il 1 entoure. 
De là ces tableaux d’une précision minutieuse, où il déroulé 
aux yeux de son lecteur le panorama qui des hauteurs du 
Sinaï s’étale devant ceux de Moïse, tandis qu’au pied de la 
montagne, six cent mille Hébreux, le front courbé dans 
la poussière, entonnent le cantique sacre, - ou il décrit 
l’intérieur de la tente dressée sur les sables du desert, 
sous laquelle Dalila l’esclave, parée d’anneaux et d’amu­
lettes, couchée aux pieds du maître, entoure de ses bras 
bruns les genoux de Samson, unis
Comme les deux genoux du colosse Anubis.
De même que la répugnance au lyrisme lui a fait adopter 
la forme impersonnelle et narrative, de même le désir qu il 
éprouve à un non moindre degré de fuir l’abstraction et 
de réaliser une œuvre colorée et vivante l’a induit a ces 
reconstitutions pittoresques que d’autres ont exécutées, 
après lui, avec une imagination plus sûre, une documenta­
tion plus riche, une exactitude plus rigoureuse, mais 
dont il a été le premier à montrer l’exemple et à reve er 
l’intérêt. L’artiste en lui n’a pas été étouffé par le penseur. 
Il a été selon sa propre définition, « un moraliste épique ». 
Il ajoutait modestement : « C’est bien peu de chose. » 
Toute innovation, au début, est «bien peu de chose» 
Le temps, en développant ses conséquences, permet 
d’apprécier sa valeur. Celle-ci n’a produit rien de moms 
qu’une renaissance de l’épopée dans la littérature française, 
et quelle renaissance 1 On ne saurait trop proclamer combien 
a été heureuse, combien a été féconde t initiative poétique 
prise par Alfred de Vigny, puisque non seulement elle lui 
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a permis de composer des chefs-d’œuvre, mais qu’elle 
en a préparé et suscité d’autres, en ouvrant la voie à 
Leconte de Lisle encore et à Victor Hugo lui-même, au 
Victor Hugo de la Légende des Siècles.
Art impersonnel, art symbolique, tels sont les deux 
grands caractères avec lesquels nous apparaît, dans le 
recul du passé, la poésie d’Alfred de Vigny. Si le premier 
fait de lui le précurseur de toute notre épopée moderne,
— car à la suite de Victor Hugo et de Leconte de Lisle, 
il faudrait énumérer tous ceux qui ont imité Leconte de 
Lisle et Victor Hugo, les Léon Dierx et les José-Maria de 
Heredia, voire les François Coppée et les Catulle Mendès,
— le second apparente son œuvre à une littérature plus 
voisine encore de nous, en admettant toutefois que le 
mouvement dit symboliste, qui a commencé à se faire 
sentir chez nous vers 1890, remonte aux Poèmes Antiques 
et Modernes et aux Destinées comme à son point de départ 
lointain et naturel. Je sais bien que parmi les écrivains, 
poètes ou critiques, qui se réclament de l’école symboliste, 
il n’y a pas unanimité sur le choix de leurs patrons et 
ancêtres littéraires ; que, tandis que les uns se rattachent 
délibérément à Vigny, les autres ne veulent avouer d’autre 
devancier que Lamartine. Et si, laissant de côté les contro­
verses, nous voulons ne tenir compte que des faits, c’est-à- 
dire des œuvres, et à l’œuvre de Vigny comparer l’œuvre 
des symbolistes les plus notoires, d’un Henri de Régnier, 
ou d’un Verhaeren, il nous faudra bien admettre qu’il y 
a d’évidentes différences entre les Destinées et les Poèmes 
anciens et romanesques ou les Jeux rustiques et divins, et 
de plus manifestes encore entre les mêmes Destinées et les 
Villages illusoires ou les Apparus dans mes chemins. Ces 
différences, elles tiennent, avant tout, à la qualité, à la 
puissance, à la largeur, à la fécondité de l’imagination, 
tous dons qui ont été abondamment départis aux poètes 
que je viens de nommer, et refusés, ou tout au moins 
accordés parcimonieusement à Alfred de Vigny. Elles 
tiennent aussi à une certaine timidité dans le maniement 
du symbole qui fait que l’auteur de la Maison du Berger 
et de la Bouteille à la mer, au lieu de déployer devant nos 
yeux de grandes et de somptueuses images, — qu’on 
pense à certains poèmes d’Henri de Régnier, la Galère, 
par exemple, ou le Songe de la Forêt, ou le Vase, et de 
nous laisser libres d’interpréter sa poésie selon le degré 
de pénétration et de subtilité dont nous pouvons être 
doués, lui donnant un sens ou ne lui en donnant point, 
ou au contraire lui en donnant plusieurs, s’applique à 
nous l’expliquer, à nous la commenter, et tourne plus ou 
moins le symbole à l’allégorie. Il n’en est pas moins vrai 
que si la fonction essentielle d’un poète qui mérite la 
qualification de symboliste est de créer des mythes, de 
donner aux vérités les plus profondément vraies une 
enveloppe fabuleuse, de nous conter de merveilleuses 
histoires qui ne ressemblent à rien de ce que nous voyons 
dans la réalité, mais par le moyen desquelles il nous 
découvre son âme et parfois aussi nous révèle la nôtre, 
ce qu’il y a dans la poésie française avant 1890 qui réponde 
le mieux à cette définition, c’est le Satyre et le Titan de 
Victor Hugo, mais bien avant le Satyre et le Titan, Eloa, 
Moïse, le Déluge, tout ce livre mystique des Poèmes An­
tiques et Modernes, qui est peut-être la plus pure et la plus 
parfaite expression du génie poétique d’Alfred de Vigny.
V
11 resterait pour clore cette rapide et très incomplète 
enquête sur la «postérité » de Vigny, à recueillir les juge- 
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ments qui ont été portés sur lui par ses confrères en poésie 
et les hommages qu’ils lui ont rendus. Des citations de 
ce genre, qu’il ne serait pas difficile de multiplier, risque­
raient d’allonger fastidieusement ce dernier chapitre. Je me 
contenterai, parmi tant de témoignages d’une admiration 
éclairée et éloquente, d’en retenir deux. L’un, c’est une 
page où Henri de Régnier a défini avec une grande déli­
catesse l’impression dernière qu’un esprit sensible à la 
poésie emporte de celle d’Alfred de Vigny.
Alfred de Vigny est un grand poète, et la beauté de ses 
poèmes a ceci de surnaturel qu’elle se dégage parfois de la 
forme la plus embarrassée et la plus maladroite. On y sent 
la pensée aux prises avec une difficulté d’expression où elle 
succombe parfois, mais d’où elle sort souvent radieuse et 
résumée aux plus beaux vers qu’un homme ait jamais 
écrits. Cette beauté suprême, victorieuse de l’épreuve à 
laquelle la soumet une sorte d’infirmité native, répand 
sur ce qui l’entoure un rayonnement divin, où disparaissent 
les imperfections voisines. Qu’importent les labyrinthes 
de périphrases alambiquées, les détours des inversions 
pénibles, les traverses d’images confuses, quand on arrive 
au sommet d’où tout se coordonne et s’unifie en un paysage 
transparent et pur?...
L’autre, ce sont quelques vers de Sully Prudhomme 
qui expliquent la raison profonde de l’ascendant que Vigny 
continue d’exercer sur les poètes qui sont venus après 
lui :
Tes lauriers ont verdi dans les frissons rivaux
De ta loyale épée et de ta lyre altière.
Gentilhomme au front triste et libre, à la frontière 
Des vieux âges sombrés et des âges nouveaux.
LIVRE SECOND — L’ART 303
Tu jetais, d’un beau geste, aux sillons des cerveaux,
La semence où germa la moisson tout entière,
Et toute noble muse est encore héritière
Du souffle magnanime épars dans tes travaux 1
On ne saurait parler plus juste : pureté idéale de la 
forme, hauteur de la pensée, c’est bien là ce qu il y a de 
plus précieux, aux endroits où il excelle, dans le génie 
d’Alfred de Vigny. C’est par là qu’il se survit et qu’il 
domine l’avenir.
NOTES BIBLIOGRAPHIQUES
La liste suivante ne constitue pas, tant s en faut, une bi­
bliographie complète d’Alfred de Vigny. On s’est proposé 
seulement, en la dressant, de donner une idée aussi exacte 
que possible des conditions dans lesquelles 1 œuvre du 
poète a été publiée et des principaux travaux dont elle 
a été l’objet.
I. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES 
RELATIVES A ALFRED DE VIGNY
Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. Alfred de Vigny, 
notes bibliographiques, pages oubliées, dans les 
Lundis d’un Chercheur, Paris, 1894.
Eugène Asse. Alfred de Vigny et les éditions originales 
de ses poésies, Paris, 1895.
Henri de Curzon. Bibliographie des ouvrages relatifs 
à Alfred de Vigny, Paris, s. d. (Extrait du Bibliographe 
Moderne, année 1897, n° 2).
II. L’ŒUVRE D’ALFRED DE VIGNY
1» Les éditions originales.
Œuvres complètes de Lord Biron (sic), premier [et 
unique] article (Conservateur littéraire, 26« livraison, 
décembre 1820).,
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Le Bal (Conservateur littéraire, 27 e livraison, décembre 
1820).
Poèmes. Héléna, le Somnambule, la Fille de Jephté, la 
Femme adultère, le Bal, la Prison, etc. A Paris, chezPelicier, 
libraire, place du Palais-Royal, n° 243, MDCCCXXII. 
Un volume in-8°, sans nom d’auteur, de 158 pages.
Table des matières : Introduction. — Héléna, poème. 
— Note. — Poèmes Antiques : la Dryade ; Symétha ; 
le Somnambule. — Poèmes Judaïques : la Fille de Jephté ; 
le Bain ; fragment d’un poème de Suzanne ; la Femme 
Adultère. — Poèmes Modernes : la Prison ; le Bal ; le 
Malheur, Ode.
Le Trapiste (sic), poème, par l’auteur des Poèmes Antiques 
et Modernes... Paris — 7 juillet 1822. Imprimerie de Gui- 
raudet. Une plaquette in-4° de 16 pages, parue dans 
le courant d’octobre 1822. (La date inscrite sur le titre 
est celle de l’événement historique sur lequel le poème 
est fondé.) — Une deuxième édition a été publiée au mois 
de décembre 1822 ; une troisième, au mois de mars
1823. Celle-ci contient, en plus du poème, quelques pages 
en prose intitulées : Documens sur les Trapistes d’Espagne.
La Neige, ballade (Tablettes Romantiques pour 1823). 
Dolorida (Muse Française, 4e livraison, octobre 1823). 
Œuvres posthumes de M. le baron de Sorsum (compte 
rendu; Muse I rançaise, 7 e livraison, janvier 1824).
Amour. A Elle (C ompte rendu d’un volume de poésies de 
Gaspard de Pons ; Muse Française, 9 e livraison, mars 
1824).
Eloa, ou la Sœur des Anges, mystère. Paris, Auguste 
Boulland et Ci:, libraires, rue du Battoir, n° 12,
1824. Un volume in-8° de 58 pages.
Fragmens d’un j oïme de Suzanne : Le Bain. — Chant 
de Suzanne au bain (Muse Française, 10 e livraison, 
avril 1824).
Sur la mort de Byron, fragment d’un poème qui va 
être publié (Muse Française, 12e livraison, juin 1824). 
La Beauté idéale. Aux mânes de Girodet (Mercure 
du XIXe siècle, livraison de novembre 1825).
Le Cor, ballade (Annales Romantiques de 1826).
Poèmes Antiques et Modernes. Le Déluge, Moïse, Dolo­
rida, le Trapiste, la Neige, le Cor. Paris, Urbain Canel, 
éditeur, rue Saint-Germain-des-Prés, n° 9, 1826. Un 
volume in-8° de 92 pages. La Table des matières est 
fournie par le titre.
Cinq-Mars, ou une Conjuration sous Louis XIII. Paris, 
Urbain Canel, 1826. Deux volumes in-8° de 412 et 492 pages.
— Deuxième édition en 1826 ; troisième en 1827 ; quatrième 
en 1829 ; cinquième en 1833, précédée de Réflexions sur 
la vérité dans l’art ; quatorzième en 1863.
Le Bain d'une dame romaine (Annales Romantiques 
de 1827-1828).
Poèmes, seconde édition, revue, corrigée et augmentée.
Paris, Charles Gosselin, libraire de S. A. R. Monseigneur 
le duc de Bordeaux, rue Saint-Germain-des-Prés, n» 9 ; 
Urbain Canel, rue J.-J.-Rousseau, n° 9 ; Levasseur, 
Palais-Royal, MDCCCXXIX. Un volume in-8° de VI- 
344 pages.
Table des matières : Préface. - Livre Antique. Antiquité 
biblique : Moïse,. poème ; la Fille de Jephté, poème ; la 
Femme adultère, poème ; le Bain, fragment d’un poème de 
Suzanne. Antiquité homérique : Le Somnambule, poème ; 
la Dryade, idylle ; Symétha, élégie ; le Bain d’une dame 
romaine, fragment d’un poème. — Le Déluge, mystère ; 
Eloa, ou la Sœur des Anges, mystère. — Livre Moderne : 
Dolorida, poème ; Madame de Soubise, conte du XVIe siècle ; 
la Neige, conte ; le Cor, conte ; le Bal ; le Trapiste, poème ; 
la Frégate la Sérieuse, poème.
La même année, troisième édition, avec deux préfaces : 
1° Préface de la deuxième édition, mai 1829 ; 2° Sur la troi­
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sième édition. — Rééditions, alternativement sous le titre de 
Poèmes Antiques et Modernes et de Poésies complètes, avec 
des modifications diverses du contenu et du texte, en 1837, 
1841, 1846, 1852 ; septième édition, définitive, sous le titre 
de Poèmes Antiques et Modernes, en 1859.
Le More de Venise. Othello. Tragédie traduite de Shakes- 
|g, peare en vers français et représentée à la Comédie-Fran­
çaise, le 24 octobre 1829. Paris, Levasseur ; Urbain Canel ; 
1830. Un volume in-8°, de XXXVII-200 pages. — Le 
texte est précédé de la Lettre à lord***, earl oj***, sur la 
soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dramatique.
Scènes du désert, fragments de l'Almeh. (Revue des 
Deux Mondes, 1er avril et 1er mai 1831).
Lettre sur le théâtre moderne, à propos d’Antony 
(Revue des Deux Mondes, 1831).
Première lettre parisienne. Mœurs et Beaux-Arts 
(L’Avenir du 6 avril 1831). — Cette «première lettre» 
n’a été suivie d’aucune autre.
Paris, élévation. Paris, Gosselin, MDCCCXXXI. Une 
plaquette in-8° de 28 pages.
La Maréchale d'Ancre, drame, représenté sur le théâtre 
de l’Odéon, le 25 juin 1831. Paris, Gosselin, MDCCCXXXI. 
Un volume in-8» de XII-142 pages.
Les Amants de Montmorency, élévation X, fragment 
d’un volume de Poèmes intitulé Elévations (Annales 
Romantiques de 1832).
Consultations du Docteur-Noir. Stello, ou les Diables 
bleus (Revue des Deux Mondes, 1831-1832). — Les consul­
tations du Docteur-Noir. Stello, ou les Diables bleus 
(Blue Devils). Première consultation. Paris, Gosselin, 
MDCCGXXXII. Un volume in-8° de 435 pages. — 
Huitième édition en 1863.
Jeanne Vaubernier (Compte rendu ; Revue des Deux 
Mondes. 1832).
Laurette, ou le Cachet rouge (Revue des Deux Mondes, 
1er mars 1833).
Quitte pour la peur, proverbe (représenté à l’Opéra, le 
30 mai 1833, Revue des Deux Mondes, 1er juin 1833).
La veillée de Vincennes, histoire de régiment (Revue 
des Deux Mondes, 1er avril 1834).
Chatterton, drame. Paris, Hippolyte Souverain, éditeur, 
rue des Beaux-Arts, 3 bis, 1835. Un volume in-8» de 
230 pages, y compris la préface : Dernière nuit de travail, 
du 29 au 30 juin 1834. La pièce avait été représentée 
pour la première fois sur le Théâtre-Français le 12 février 
1835.
Lettre au directeur de la Revue des Deux Mondes au 
sujet de Chatterton (Revue des Deux Mondes, 1er sep­
tembre 1835).
La vie et la mort du capitaine Renaud, ou la Canne de 
Jonc (Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1835).
Servitude et Grandeur militaires. Paris, Félix Bonnaire, 
éditeur ; Victor Magen, libraire. Publications de la Revue 
des Deux Mondes, 1835. Un volume in-8° de 460 pages. 
— Huitième édition en 1864.
Œuvres Complètes, Paris, H. Delloye, V. Lecou, libraires- 
éditeurs, 5, rue des Filles-Saint-Thomas, place de la 
Bourse, sept volumes in-8°. — I. Poèmes Antiques et 
Modernes, 1837. — Il et III. Cinq-Mars, 1838. IV. 
Servitude et grandeur militaires, 1838. — V. Théâtre: 
La maréchale d’Ancre ; Chatterton ; Quitte pour la peur , 
1838. — VI. Théâtre : Le More de Venise, Othello ; le 
marchand de Venise, comédie en trois actes, 1839.
VII. Stello, 1839.
De Mademoiselle de Sedaine et de la propriété litté­
raire. lettre à MM. les députés (Revue des Deux Mondes, 
15 janvier 1841).
La Poésie des Nombres (Revue des Deux Mondes, 1er mai 
1841).
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Poèmes Philosophiques. N° 1. La Sauvage {Revue des 
deux Mondes, 15 janvier 1843).
Poèmes Philosophiques. N° 2. La Mort du Loup {Revue 
des Deux Mondes, 1er février 1843).
Poèmes Philosophiques. N° 3. La Flûte {Revue des 
Deux Mondes, 15 mars 1843).
Poèmes Philosophiques. N° 4. Le Mont des Oliviers 
{Revue des Deux Mondes, 1er juin 1844).
La Maison du Berger, poème, lettre à Eva (Revue des 
Deux Mondes, 15 juillet 1844).
Institut Royal de France. — Discours prononcés dans la 
Séance publique tenue par l’Académie française pour 
la réception de M. le comte Alfred de Vigny, le 29 janvier 
1846. — In-4°, Paris, 1846. (Discours d’Alfred de Vigny ; 
réponse du comte Molé.)
Aux électeurs de la Charente. In-4°, Paris, imprimerie 
de Guiraudet et Jouaust, 315, rue Saint-Honoré, 1848.
La Bouteille à la mer. Conseil à un jeune homme in­
connu {Revue des Deux Mondes, 1er février 1854).
La Colère de Samson, poème {Revue des Deux Mondes, 
15 janvier 1864).
Œuvres posthumes du comte Alfred de Vigny. — Les 
Destinées, poèmes philosophiques. Paris, Michel 
Lévy frères, à la Librairie Nouvelle. MDCCCLXIV. 
Un volume in-8° de 195 pages, avec un portrait d’Alfred 
de Vigny photographié par Adam Salomon, gravé par 
Baudran.
Œuvres complètes. Paris, Michel Lévy frères, 1863-1864. 
Cinq volumes in-18. — I. Cinq-Mars. — IL Stello. —
III. Servitude et Grandeur militaires. — IV. Poésies 
complètes (y compris les Destinées'). — V. Théâtre complet.
Journal d’un Poète, recueilli et publié sur les notes in­
times d’Alfred de Vigny par Louis Ratisbonne. Paris, 
Michel Lévy frères, 1867. Un volume in-18 de 307 pages..
La publication de Ratisbonne est défectueuse à certains 
égards (exactitude du texte, classement chronologique) 
et très incomplète. Il reste en diverses mains des journaux, 
mémoires et autres «inédits» de Vigny, dont quelques 
parties seulement ont été mises au jour par les critiques 
au cours de ces trente dernières années. Des séries assez 
importantes de ces fragments ont paru par les soins de 
M. Fernand Gregh dans les Lettres des 6 mars, 6 avril et 
6 juin 1906, et dans la Revue des Deux Mondes du 15 dé­
cembre 1920, et par ceux de Paul Bonnefon dans le Mercure 
de France du 1er juillet 1916.
Correspondance, 1816-1863, recueillie et publiée par 
Emma Sakellaridès. Paris, Calmann-Lévy, s. d. [1905]. 
Un volume in-18 de 406 pages. - Le recueil de Mlle 
Sakellaridès est très incomplet ; il ne contient même pas 
toutes les lettres de Vigny qui étaient connues à la date 
de sa publication.
Correspondance. - 1.1822-1849. - II. 1850-1863. Notes 
et commentaires par Léon Séché. Paris, La Renaissance 
du Livre, s. d. [1913]. Deux volumes in-18 de 291 pages 
et 339 pages. — C’est pour le moment l’édition la meilleure 
de la Correspondance de Vigny, à la condition toutefois 
qu’on y adjoigne l’ouvrage ci-après :
Lettres inédites d’Alfred de Vigny au marquis et à la 
marquise de La Grange (1827-1861), publiées avec 
une introduction et des notes par Albert de Luppé. 
Paris, Conard, 1914. Un volume in-8° de XVI-163 pages. 
Daphné (Deuxième consultation du Docteur-Noir), 
œuvre posthume publiée d’après le manuscrit original, 
avec une préface et des notes, par Fernand Gregh. Paris, 
Librairie Ch. Delagrave, s. d. [1913]. Un volume in-18, 
de XLVII-240 pages.
2° Les éditions actuelles.
Il me paraît inutile d’énumérer en détail les éditions cou­
rantes de l’œuvre d’Alfred de Vigny que l’on peut se pro­
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curer actuellement chez plusieurs grands éditeurs parisiens, 
notamment aux librairies Delagrave, Larousse, Lemerre 
et à la Renaissance du Livre. Je me bornerai à signaler 
celles qui présentent de l’intérêt au point de vue de l’his­
toire littéraire.
Œuvres complètes d’Alfred de Vigny, avec des notes 
et éclaircissements par M. Fernand Baldensperger. Paris, 
Louis Conard, in-8°, en cours de publication. Sont parus 
jusqu’à présent dans cette édition les ouvrages suivants : 
Servitude et grandeur militaires, 1914. — Poèmes, 
1914. — Cinq-Mars, 1923. — Le volume contenant 
le Théâtre est en préparation.
Héléna, poème en trois chants, édition critique, publiée 
par Edmond Estève. Paris, Hachette, 1907. Un volume 
in-8°.
Poèmes Antiques et Modernes, édition critique, publiée 
par Edmond Estève (Société des Textes français mo­
dernes). Paris, Hachette, 1914. Un volume in-16.
Les Destinées, poèmes philosophiques, édition critique 
publiée par Edmond Estève (Société des Textes français 
modernes). Paris, Hachette. Un volume in-16 (Sous 
presse).
III. DOCUMENTS RELATIFS A ALFRED DE VIGNY
Documents généalogiques sur la famille de Vigny, recueillis 
par M. Léon de Vigny et annotés par Alfred de Vigny. 
Bibliothèque Nationale, Manuscrits, Fr. 29481.
Alfred de Vigny. — C. d’Orville. La mort d’Alfred de 
Vigny (Revue de Paris, 15 juillet 1900).
Mme Léon de Vigny. Conseils à mon fils, commencés 
le jour de son second départ pour Versailles, le 23 février 
1815 (Le Sillon, n08 des 10 et 25 janvier 1905).
Mme Léon de Vigny. Alfred de Vigny critiqué par sa 
mère (notes autographes recueillies sur un exemplaire 
des Poèmes de 1822 et publiées par Edmond Estève à 
la suite des Poèmes Antiques et Modernes (édition critique 
citée plus haut).
IV. - ARTICLES ET OUVRAGES A CONSULTER 
SUR VIGNY
Aicard (Jean). Alfred de Vigny. In-18, Paris, s. d. [1914]. 
Ancelot (Mme). Un salon de Paris, 1824-1864. In-18, 
Paris, 1866.
Auzoux (André). Alfred de Vigny et l’amiral Collin- 
ewood (Revue des Etudes historiques, janvier-mars 
1920).
Baldensperger (Fernand). Alfred de Vigny, contribution 
à sa biographie intellectuelle. In-18, Paris, 1912.
Baldensperger (Fernand). «Destinées »ou «Poèmes philo­
sophiques» ? Remarques critiques sur le titre du 
recueil posthume de Vigny (Mélanges Lanson, in-8°, 
Paris, 1922).
Banville (Théodore de). Petite Bibliothèque des Curieux. 
Les Camées parisiens. In-12, Paris, 1866.
Banville (Théodore de). Petites Etudes. Mes Souvenirs. 
In-12, Paris, 1882.
Barbey d’Aurevilly. Les Œuvres et les Hommes, lre sé­
rie, t. III, Les Poètes. In-8°, Paris, 1863.
Barbier (Auguste). Souvenirs personnels et silhouettes 
contemporaines. In-16. Paris, 1883.
Bourget (Paul). Etudes et Portraits. In-12, Paris, 1888. 
Brizeux (Auguste). Article sur les Poèmes de 1822 (Mer­
cure dn XIX° siècle, tome XXV, 1829).
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